30多年前的西北乡村大地，一入夜，星星点点的煤油灯亮起、熄灭。农民们或坐在门前闲聊几句，或早早上床睡觉，鲜有其它娱乐。

西北偏北，山大沟深、交通闭塞、资源匮乏。

乡下的孩子听见轰鸣声，必定在崎岖的山路上快步跑几十米，追着看那四个轱辘、有坚硬的外壳、疾驰而去扬起一阵尘土的“大家伙”。后来，大人、孩子们才知道，那叫“汽车”，还有一种东西叫“电影”。

他们在电影里看到数十层高的楼房，一辆接一辆的汽车，还有摇一摇拿在耳边就能听见声音的电话。

原来，山外不止是山。电影让生活在深山里的人们看到这样、那样的，不一样的精彩。而将近万场电影和山外世界带入大山的，正是尹凤民。

“爆满”的晒谷场上的露天电影院

“电影来啦！尹叔叔放电影来啦！”夜幕低垂，一个人头隐约刚从石头后边露出来，在村口等待的小孩就认出了尹凤民。

孩子们一边呼朋引伴，一边穿过蜿蜒的山路，兴高采烈地跑向尹凤民，接过他身后背着的木箱子。

箱子里装着胶卷、放映机、音响等设备，被尹凤民视作“命根子”。

尹凤民是甘肃陇南市武都区三仓乡平头村人，个头不高，皮肤黝黑，咧嘴笑时，眼睛眯成一条线。

从二十多岁至年逾五旬，30余载以来，尹凤民“扎根”乡村，为白龙江两岸的村舍及深山村寨带去了近万场电影。

提及30年前，尹凤民清晰地记得当时放电影的场景。

在村口“接风”的孩子们将设备搬至晒谷场，空地上早已摆满了木板凳。

很多从其他村子翻山越岭走了两三个小时山路来的村民，有的盘腿坐在黄土地上，露出膝盖上的两块补丁，有的将手插进脱线的袖口，蹲在人堆里。

拉直、打结、绑紧……尹凤民在大人和孩子们的帮助下，不到十分钟，就将一张大银幕挂了起来。

确定电影机位后，尹凤民娴熟地架放映机、检查胶卷、调试音响……那时，尹凤民放的是《月亮湾的笑声》《地道战》《朝阳沟》等影片，观众几乎场场爆满。

“地道战嘿地道战，埋伏下神兵千百万……”村民们坐在晒谷场上，眼睛聚精会神地盯着银幕。晒谷场上除了电影的声音，就只有尹凤民手摇放映机发出的“吱吱”声。

令尹凤民记忆深刻的是，有一次他从武都区电影公司租了胶卷，坐一辆三轮车，走了120多公里山路，到村子时已是深夜一点钟，但村民们还在围着火堆等电影。

从此，尹凤民更加坚定了在乡村放电影的想法。

与乡村电影的“不解之缘”

提及尹凤民与电影的“不解之缘”，就不得不说起平头村的第一支乡村电影放映队，和他看到的第一部影片——《闪闪的红星》。

当时，正在给别人家放牛的尹凤民是看电影的人里边最活跃的一个，他跑前跑后，看了银幕前面又看后面，对屏幕中拿着红缨枪的小少年产生了极大的兴趣。

后来，每有放映队来村里，尹凤民都会和放映员攀谈。闲余时间，他还用泥巴捏一个小房子，开一个小窗户，在里边放上煤油灯，当作放映仪放电影。

到了19岁，尹凤民结婚娶妻。之后说服岳父，贷款3000多元钱开始放电影。3000多元不算一个小数字，在那个年代，一袋盐的价格也只有几毛钱。

深入电影行业后，尹凤民感到这是个“辛苦活”。他经常要背着放映机、汽油、胶片等重达七八十斤的设备，从早上一直步行至下午，到其他村子播放影片，“炎炎烈日下，回家的途中经常感到头晕目眩”。

这种情况下，尹凤民依旧坚持着。后来，尹凤民还拉动他的兄弟姐妹们，组建了三支放映队。放映队员们进村进校，免费为村民、学生播放当时最“流行”的影片。

图为尹凤民和妻子“翻山越岭”，背着沉重的设备为村民们放电影。(翻拍于报纸)闫姣 摄

那时，乡村电影十分“火热”。尹凤民这个名字，在白龙江畔可谓家喻户晓。上至八、九十岁的老人，下至六、七岁的孩童无一不看过尹凤民的电影。

现年44岁的刘四平家住武都蒲池乡，从6岁起，他就和伙伴们组起了“影迷团”。电影里的场景深深吸引住了他，也梦想着有一天能到城里生活。

上世纪90年代中期，电影业步入低谷，电影片源断了，放电影成了入不敷出的“赔本买卖”，放映队的队员相继离去，深山里的放映员也所剩无几。

平时提起电影就侃侃而谈的尹凤民一时间变得沉默寡言。后来他下决心变卖家产，购置一辆农用小货车，当作“流动电影放映车”，继续为村民们放电影。

寒冬，尹凤民和妻子在车上和衣而睡；夏天，他们在车上啃干馍馍、喝凉水；昂贵的柴油钱和维修费使他们债台高筑，尽管如此，尹凤民坚持数十载，从未放弃。

没落的“乡村电影”到渐热的“广场影院”

近年来，随着农村年轻人员外出务工潮流的兴起，“乡村电影”渐冷。

尹凤民明显感觉到，农村的人越来越少，观众也由当初的七八百人，变成后来的五六人，乡村电影越来越不“景气”。为了不让电影设备失去价值，尹凤民想到将“乡村电影”发展为“广场电影”。

2014年，尹凤民离开乡村，在武都城区租了近30平方米的屋子，便于修建和维持“广场影院”。

近日，中新社记者来到了他的出租屋，屋内陈设简单，推门进去一眼就能看见斜对面的桌子上，重叠摆放着的三个老旧音响。

最令尹凤民满意的，是院子里有一个大仓库，他可以用来收纳“淘”来的电影设备。搬家之初，他就已将一个放映机，四卷胶卷“存”在了仓库里。“老家有三间平房，里边堆满了30多年来收集的旧胶卷、旧放映机，已经无法住人。”尹凤民说。

因受到中国电影家协会和当地政府的资助，尹凤民播放电影的设备也日渐改善。2018年，尹凤民自掏腰包添了些钱，将前几年挂幕布的“木架子”修建成“铁架子”。自此，焊机架、挂荧幕、拉电线……便是尹凤民在城区生活每日清晨的工作。

数米高的电影机架临河而建，尹凤民指着机架上突起的铁丝说，他焊机架时小腿被划破，至今还留有2公分的疤痕。

三个多月后，“广场影院”终于完工。

但天有不测风云，今年夏天，“广场电影”只上演了一次，一场突如其来的洪水就将建在河坝的荧幕机架的地基冲散，周边已裸露出来。

发洪水期间，尹凤民茶饭不思，甚至提出要将家里的锅搬过去，吃住在车里，守住电影“阵地”。想到“电影梦”被搁置，尹凤民眼里泛起了泪花，“这是我的心血，广场影院若没了，我的命也就像被带走了。”

所幸后来阴雨褪去，天渐放晴，尹凤民才“松了一口气”。

为了广场电影，尹凤民经常不能和孩子们一起吃团圆饭。今年国庆期间，家人都劝阻，称放假观众都回家了，但他还是放心不下那些按时来广场回忆从前的“老观众”，他要让广场电影始终“热气腾腾”的。

电影：一辈子的痴迷和坚守

“生命第一，电影第二，他这一辈子都痴迷电影。”跟尹凤民同岁的妻子尹玉芳这样评价丈夫。

在尹玉芳的记忆中，二人结婚生子后，孩子由她母亲带着，她则跟着丈夫一同去其他村子放电影。

有时去较远的地方，放完电影，待观众散去，尹玉芳和丈夫收拾设备，回到家已是次日凌晨一点钟。

尹凤民常自嘲说，他在电影这条路上“走到黑了”。

这30多年来，尹凤民切身感受到农村发生的变化。尹凤民回忆，30多年前，路是山路，又破又烂，一下雨便变得泥泞不堪；房是土坯房，一家七八口人挤在几十平米的小房间内；吃的饭是玉米面，最好的也只是用小麦磨的面。

从三仓乡到武都城区，尹凤民需要从当天早上走到下午抵达洛塘镇，住一晚后，次日从洛塘镇坐近6个小时车至武都区。“那些路有几个弯道，我现在都记得清清楚楚。”尹凤民说。

而现在，家家户户门前都硬化了水泥路，尹凤民从城区到老家只需要坐车4个多小时。

当然，尹凤民关注更多的，还是电影的发展。尹凤民看着放映员们从肩挑、板车拉到用电动三轮车载电影设备，也看着电影也从黑白、彩色到数字。

和30年前相比，现在放电影简单多了，只需从网上将《战狼2》《摔跤吧！爸爸》等最新电影下载至优盘就能播放，荧幕也由遥控器操控。但很多“老观众”时常要求尹凤民放旧影片，他们觉得，过去的才叫“电影”。

“吱吱吱……”尹凤民时常模仿过去放电影时放映机发出声音的情景，嘴角不禁露出微笑。他觉得，只有用“旧机子”放“老电影”，才有看电影的感觉。

尹凤民现在最大的愿望就是能得到当地政府的帮助，用老机子、胶片放电影，既能“安放”一代人的回忆，又能让当下的小孩了解过去的电影，了解电影的历史。

编辑：赵征南

责任编辑：朱辉

图文来源：中新社微信公众号