不少电影里都会出现主角捧读的镜头,一本出镜不过两三秒的书有可能与整部影片遥相呼应,等待着细心的读者去勘破,一旦破解,便忍不住拍案叫绝。图为电影《成为简·奥斯汀》中,演员安妮·海瑟薇饰演的简·奥斯汀正沉浸书中世界,令人不忍叨扰。
■本报记者 许旸
刚刚闭幕的奥斯卡颁奖典礼上,《爱乐之城》斩获6项大奖,当人们津津乐道这部热门歌舞片中“向经典歌舞片致敬的89个梗”时,有读者发现了《爱乐之城》中唯一致敬的一部图书———《英雄之旅》。
在男女主角第4次相遇的聚会上,一名胡子拉碴的制片人问米娅:你听说过约瑟夫·坎贝尔吗? 米娅点头说:是的。制片人带着几分得意的神情继续说:我打算重拍金发女孩与三只熊;另外,《英雄之旅》,我会拥有它的经营权。可以说,《爱乐之城》的这个情景揭开了好莱坞编剧对坎贝尔无限崇拜的冰山一角。细细品味电影女主角的追梦之旅,倒与坎贝尔提出的“英雄之旅”模式有几分吻合。
电影主人公谈论、捧读的一本本书一首首诗歌作品,其中包含了导演编剧怎样的匠心? 回首近些年大银幕,主打硬科幻的《星际穿越》意外发酵了狄兰·托马斯知名诗句“不要温和地走进那个良夜”,文艺片《赛末点》男主角翻阅的《罪与罚》暗示了他本人的命运走向。这些经典图书或诗篇在影片中不仅仅是附赠“彩蛋”或装饰品,而是在结构或主题上与影片彼此打量、互为照亮。
在同济大学人文学院教授汤惟杰看来,无论是串联剧情,抑或展现角色波澜微妙的心理,当大众流行文化与纯文学恰到好处地交织在同一层面时,经典篇目与银幕叙事成功共享、共情、共鸣,一种奇妙的共振感便会向观众涌来———文学拥有了声光色影的血肉支撑,影片被注入了人文哲思,观众和读者由此获得更为丰富的美学享受。与其说哪一种艺术样式成就了另外一种,毋宁讲这是影视与文学相拥后双重触动了人们的心弦。
影视故事的伏笔,原来隐藏在一本本书里
有人评论,作为“写给洛杉矶的情书”,《爱乐之城》 深谙好莱坞影视业心照不宣的秘诀之一,那就是被诸多编剧青睐的坎贝尔———他总结的“启程-启蒙-考验-归来”英雄叙述模式,影响了众多创作者,也成为不少超级英雄电影的模式“宝典”。比如《星球大战》导演乔治·卢卡斯曾偶然翻阅坎贝尔的书,一下子就迷上对神话历程的分析。《千面英雄》成为《星球大战》的重要灵感来源,坎贝尔也化身卢卡斯追随的精神导师。此外,《狮子王》《黑客帝国》《哈利·波特》《夺宝奇兵》等电影创作都受到这一模式的启发。
简单地说,英雄出发上路,进入神秘迷人的异常世界,经受考验,经历了仪式化的数个阶段后,主人公升级自我,获得成长。不少好莱坞大片都遵循“英雄之旅”模式展开叙述,这也引发了业内对“超级英雄”易陷入扁平化窠臼的指摘。
不难发现,文学读物在电影中往往牵出一条条线索。影评人丁晓洁曾作过一番有趣总结:三流导演让主角随手拿上一本书作道具,二流导演以阅读口味彰显主角的身份和性格,对一流导演来说这却是价值观层面的事,他们每选择一本书都埋下一个彩蛋———你读什么,决定着你走向何方。
拿哪本书,在电影中大有讲究。知名导演伍迪·艾伦对“植入”文学彩蛋颇有心得,他的影片 《赛末点》 就向陀思妥耶夫斯基致敬了一把。男主角威尔顿躺在床上阅读企鹅书屋出版的《罪与罚》,对这名从爱尔兰到伦敦当网球教练、企图融入上流社会的穷小子来说,陀思妥耶夫斯基是非常有用的谈资,他也正是通过谈论陀式作品获取了岳父好感。巧合的是,《罪与罚》 的情节活脱脱就是男主角命运的翻版,书中青年大学生走投无路,铤而走险杀死放高利贷的老太婆,为了灭口又害死妹妹,因种种巧合逃脱法律处罚,却被另一种来自心灵和道德的惩戒所困束———这不正是 《赛末点》男主角的人生预言吗? 有学者评价,伍迪·艾伦安排男主角读《罪与罚》,除了向挚爱的作家致敬之外,恐怕也同样向观众昭示着影片走向和主题。
诗句点睛,与电影叙事调和出迷人的张力
在评论家木叶看来,除了埋下伏笔与暗示,有力度的文学作品,往往能提升电影的叙事高度,仿若一盏人文聚光灯,照亮并抵达了“灵魂的深”,为影视画面注入诗意。
不少影评人对休·格兰特主演的《四个婚礼和一个葬礼》中那首《葬礼蓝调》念念不忘。英国著名诗人奥登的诗句悲怆凝练:“不再需要星星,把每一颗都摘掉/把月亮包起,拆除太阳/倾泻大海,扫除森林……”当这首诗被缓缓吐出,成就了全片最严肃沉痛的华彩,与此前的轻松、幽默、浪漫片段构成一股奇异的张力,全片达到精致的平衡。
同样,周星驰在“无厘头”电影《喜剧之王》里饰演跑龙套的演员时,不忘埋头研读斯坦尼斯拉夫斯基《演员的自我修养》,一部颇具学院派意味的理论著作,在周氏搞笑风格里,自带几分荒谬多少辛酸,意想不到的反差张力呼之欲出。
谁说这不是电影借文学之口的深情诉说呢? 《星际穿越》中,宇航员父亲因时空穿越进入多重时空,当载着人类生存希望的飞船驶向太空,老布兰德博士吟出诗句:“不要温和地走进那个良夜/老年应当在日暮时燃烧咆哮/怒斥,怒斥光明的消逝……”迸发出不屈的生命能量。这首狄兰·托马斯的知名诗歌《不要温和地走进那个良夜》,将人本身的衰老病死,演化为时间对人的追猎,与影片隐含的主题珠联璧合。
狄兰当初写这首诗来鼓励病重的父亲,而导演诺兰赋予了诗句深层次的解读,“不要温和地走进那个良夜”,不仅仅是个体的临终怒吼,还寓意整个人类、星球的命运岂能堙没于黑洞。在评论界看来,诗歌与影片的贴切,仿佛诗人在近一个世纪前就得到了剧透。而诺兰和狄兰相似之处在于,他们思索“生、死、爱”的哲学主题,怀着勇气和意志去化解白昼与黑暗、生与死的对峙;同样,艺术和科学也好奇共通的命题:关于时间、空间,关于人类挣脱时空之缚。
相关链接
这些图书可不仅仅是电影道具
电影《缘分天注定》里,男女主角因马尔克斯的《霍乱时期的爱情》一书而结缘,书中情节与剧情有几分吻合,可见导演的精心设计。
■电影《少年派的奇幻漂流》里的《黑天》《神秘岛》《地下室手记》《局外人》
电影开场前30分钟里,导演李安让他的“少年派”依次读了4本书:印度神话 《黑天》、儒勒·凡尔纳 《神秘岛》、陀思妥耶夫斯基《地下室手记》 和阿尔贝·加缪的《局外人》。4本风格截然不同的书,同时叠加在同一人身上,就有些意味深长了。
《黑天》 讲述印度教主神毗湿奴第八个化身的故事,当黑天“一张口看进去就是整个宇宙”时,少年派的世界观就此形成,这股力量支撑他此后在海上的日夜。《神秘岛》 培养了派的科幻素养,也暗示他人生即将遭遇奇迹。被视作存在主义代表作的《地下室手记》,为派的离奇经历找到了合理解释,也是电影主题的灵光一现:人的存在即是荒谬? 而 《局外人》 更像是导演和主角之间隐秘的呼应。李安就曾说过自己“像是世界的局外人”。
■ 电影《缘分天注定》 里的《霍乱时期的爱情》
浪漫爱情电影里少不了书籍的牵线。《缘分天注定》 中男女主角相逢短短几小时后就爱上彼此,女主角把自 己的联络地址写在一本二手的 《霍乱时期的爱情》 扉页上,男主角在此后十年每逢旧书店必进,只为寻找这本书的踪迹。
《霍乱时期的爱情》 可以说是作家加西亚·马尔克斯 《百年孤独》 之外最著名的一部作品了,小说里男女主角的爱情牵绊贯穿一生,两人年少相识,迅速相恋但最终却没有在一起,直到几十年后费尔米纳的丈夫故去,两人才再度重逢。而在电影 《缘分天注定》 里,男女主角也分离多年,最后依靠着这本小说才再度相拥。可见导演安排女主角以书为媒显然是精心设计过的。
■ 电影《X战警》 里的 《永恒之王》
不少科幻迷对电影 《X 战警》中,万磁王被关押于监狱中阅读的那本 《永恒之王》 争论不休。要知道,电影的另一灵魂角色 X教授、万磁王的一生挚友和敌人也在影片结尾给学生推荐了这本书。这本书何以同时得到两位主角的青睐呢?
原来,小说 《永恒之王》 是英国作家T.H.怀特的一部奇幻史诗,描述了传奇王者亚瑟王的传奇一生,兼具文学的浪漫和历史的严谨,涵盖着亚瑟王各个时期经历的故事细节。身为变种人阵营领导者的 X教授和万磁王会从中得到启示也就不足为奇了。《永恒之王》 里写道:“勇敢只是一部分,方向更为重要。当你受到打击,经历挫折,从骨子里颤抖,看到你的世界被人摧毁,体验你的荣誉被踩进下水道,发生这些事情之后,你要学的只有一件事情。学习世事为何如此变化,发生了哪些变化。”这恰恰道出 X教授和万磁王的自白。
■ 电影《情书》 里的 《追忆似水年华》
许多影迷都念念不忘 《情书》 中柏原崇饰演的藤井树,那帅气的身影倚窗而立,两个藤井树的隐秘爱情线索,就藏在他手捧的 《追忆似水年华》 书中。
导演岩井俊二巧妙借普鲁斯特的名著隐喻全片“一场青春爱情的祭奠礼”主旨,两个同名同姓的男女学生中学时期情窦初开,电影弥漫着对藤井树之间似水年华的追忆,尽管斯人已逝。小说《追忆似水年华》整体上并不波澜起伏,而以叙述者的生活经历和内心活动为轴心,穿插大量生命流淌过的瞬间,犹如一棵枝丫交错的大树,在天空汇成伤感的交响。这种意识流叙事,与影片中无疾而终的恋情带来的感伤,彼此轻柔呼应。