“她和我们是一个次元的人”

papi酱确实没有长着一般意义上的“网红脸”：没有完全遮住脑门的刘海儿，眉目清秀，厚嘴唇一张一翕妙语连珠——不完美，但真实、耐看。

杨铭告诉南方周末记者，papi酱的视频都是自己创作、拍摄、剪辑和制作的——这是中戏学生的基础技能。至于工具，是用最方便易行的手机。不过，没几个人知道她用的是前置镜头还是后置镜头，“因为她拍摄的时候不让任何人看，她老公都不可以看，她觉得害羞”。

papi酱似乎也不想曝光她的私人生活。在面对南方周末记者的采访请求时，papi酱的家人、朋友和师长几乎都表示了婉拒。一位熟悉她的高中老师告诉南方周末记者，出于对学生的保护，她无可奉告，“除非姜逸磊本人说可以”。

成名以来，papi酱本人只在3月初接受过一家门户网站的采访，并且是以笔谈的形式，这使得她给外界的印象更加神秘。“她自己是不太愿意与人打交道的人，”杨铭坦言，“那次接受采访是因为很多人说了一些不好听的话，她一直在哭。我说，那咱们就站出来，把想说的话说一下，以正视听。”

“papi酱性格内向、‘宅’，这是她能够细致入微地观察和洞悉生活的人格基础，内向的人有这优势，”心理学科普作家唐映红分析，“内向的人私下的自我意识更为发达，就更能感知和体验到生活背后的真实一面。”

为了解papi酱的精神轨迹，南方周末记者翻阅了papi酱在豆瓣上的所有内容。这个典型的都市女孩，擅长自嘲以及吐槽，生活琐事随手一写就是段子，视频里的主题在她过往的豆瓣广播里都能找到端倪：体重、偶像、学业、家人、人际关系。“我觉得她之所以现在被关注，首先是她对生活发言了吧，她替很多人说出了要说的话。”papi酱在中戏的老师这样告诉南方周末记者。

日本漫画——尤其是校园漫画和带有吐槽特质的漫画——是papi酱精神世界里极重要的一部分。而她的表演也带有漫画的特点：夸张、无厘头、能在极短的镜头中呈现戏剧张力。在视频中，她的衣着通常不怎么修饰，身后是随意的居家场景。早期的她会让视频中出现自己略微沙哑低沉的真声，后期依靠变音器把声音调整得快速而尖利——这点跟《暴走大事件》的王尼玛很像，快语速、话唠。

有着6年编剧从业经验的赵女士觉得，papi酱的表演很到位，“尤其是鄙视的眼神，断句和语调都拿捏得好。她的声音也是处理过的，快语速给人以急促感，尾音上扬，略微高的高频率音调，让人神经不舒服，听起来刻薄。如果换个女低音可能就没这个效果。”她告诉南方周末记者。

她还有几段视频一人分饰多角，模仿了种种基于性别的偏见：“哟，我们现在这个部门只招男的。”“我们单位今年不招女孩。”“这个工作太累了不适合女性。”末了严肃地说：“我反对所有形式的性别歧视。”不过，这种关于性别平等的言论也给她惹来一些争议，有网友甚至说“本来挺喜欢你，你说这个我就不喜欢你了”。

“朋友圈里经常有人晒恩爱，作为单身人士你可能看不惯，但不好意思说。可papi酱以一种特别解恨和讽刺的方式代表你说了，你只要把视频转到朋友圈就行了。”赵女士以《有的人谈恋爱就是讨厌》为例分析，虽然单身的人看了很解气，但不免得罪那波爱秀恩爱的人。

更小年龄段的孩子对papi酱的喜爱来自表达方式的一致。在papi酱的中学母校——上海第三女子中学，南方周末记者随机采访了十几位学生，大多数人表示都看过papi酱的视频，有的学生甚至会在小咖秀上模仿papi酱。

“我觉得她和我们是一个次元的人。”一位正在念初中的00后学生说。