9月30日,在倒下前的几个小时,李新华还在七浦路市场进行消防检查(截屏图)。 (警方供图)
9月30日,出事那天早上,警察李新华走到老兴旺服饰批发市场二楼,同“光头蔡”的老婆说了好些话——最近要搞消防检查,你们要照顾好自己。“光头蔡”很奇怪:“他从来只跟我讲话,我是当家的嘛。后来想想,这难道是预兆?”
“光头蔡”坐在电梯口,二楼东的电梯是有规律的,一天朝上运行,一天朝下运行。这天,恰好电梯朝上开,李新华就乘着电梯上楼了。几个小时以后,他昏倒在七浦路市场警务站的办公位上,送医院抢救,第二天凌晨走了。死因是脑溢血。
31年琐碎事,兢兢业业如一日
李新华是一位普通的警察,他像上海5万名警察中的大多数人一样默默无闻,为维护城市安全和人民安居乐业承担着一份自己的职责。
他的履历表上写着:生于1965年,50岁,中共党员、三级警长、二级警督;他得过虹口公安分局的5次嘉奖,有的可追溯到共青团员时期;去年,他没有在上海亚信峰会安保工作中受嘉奖——从40岁开始,他提出把荣誉让给年轻人。他1984年从公安学校毕业,调入虹口公安分局吴淞路派出所工作,先后在乍浦路警署、乍浦路派出所、四川北路派出所任职——这3家机构都是从最早的吴淞路派出所辖区渐次划分出来的——从警31年,他都在同一辖区工作,终其一生,没有调动,更没有跳槽。
李新华的工作是:隔天一次常日班,四天一次值夜班。今年9月,大阅兵相关安保、上海旅游节安保、虹口足球场赛事等任务接踵而至,还需应对中秋、国庆双节期间可能出现的大客流,李新华从9月21日起连续加班,每天工作超过12小时。
在七浦路服饰市场,他的任务之一是检查堆物占道。商户总想把货品靠外摆,希望能多博得一些眼球,有时是几只鞋盒,有时是一袋围巾。前脚让商户放进店里,回头来看,商户又摆出来了。从地下室到三楼,再绕回来,只需10分钟,可管理的事琐碎至极,只有重复再重复。
有的时候,为了调处市场里的纠纷,李新华掏出自己的钱,赔偿给纠纷中的一方。这是很多基层警察、尤其是中年警察普遍使用的一种方法,简单有效,能够快速解决问题,节省了做工作的成本和精力。
今年,李新华50岁,是个老民警。他不是劳模,也没有“业务能手”的名头,和很多中年人一样,有高血压和糖尿病。
办法只一样,重复再重复
七浦路,老兴旺服饰批发市场,一个个商铺粗看都一样。早年,一个二楼旺铺年租金超过25万元,现在几近腰斩,一楼铺位甚至只要1万元。商户心态不好,忌惮散客还价、同行竞争,话说得难听了,容易引起纠纷。市场每天客流8万多人,商场通道宽仅2.2米,织物、塑料等易燃品和陈旧的设施形成了消防隐患。
2010年,李新华负责七浦路服饰市场治安管控、消防安全。总共5000个商铺,他管760个。
他约了二楼卖卡通杯具的“光头蔡”喝茶。“光头蔡”自称在老兴旺商户中能“摆上几句话”,他说:“做生意的人都不耐烦警察管。李新华很低调,不摆架子。不知不觉,我们就愿意和他沟通了。”
其实,李新华的做法只有一样:重复。商户们总是发现:这个警察刚才不是来检查过吗,怎么才过了几分钟,他又来了——换上了平时的休闲T恤衫,而且不搭理商户们了。然后,他们明白过来,还编了一句顺口溜:穿了制服查消防,穿了便衣抓小偷。
李新华并没有惊天动地的办法。有的时候,他发现了小偷,可是没能抓到现行,没有赃物,难以处罚;他就客气地“请”小偷到办公室“坐一会儿”。如此,小偷就不能出手,商户们免于受到损失。
“光头蔡”把这些都看在眼里。他说,和李新华不算深交,有一次聊天才发现他们两家住在同一个街道,还是同一所中学的校友,但也仅止于此了。今年,“光头蔡”因为堆物被罚了2000元。“能不能不罚了?”李新华说:“不行。”“光头蔡”不大甘心,但也没话说:“他提醒过几次了,他是公道的。”
10月值班表上“李新华”出现19次
9月30日8时30分,李新华上班了。他要调解市场内的几起纠纷。纠纷是上个月就发生的,属于两家商铺同行间竞争,有了积怨。这不是当天就能够解决的事,所以需要再次登门,重复再重复。
调解完毕已经10点多了,李新华带着保安和市场管理人员从地下室到三楼,对近800家商铺开展消防安全巡查。12时,他在警务站向自己的徒弟、警长刘国忠汇报上午检查出的问题隐患。刘国忠看着他昏过去,急促地喘息,对同事的呼唤不再有反应。
那天,李新华办公桌的抽屉里有两份笔录。他的最后一份笔录是昏倒前1小时做完的,记录了一个iPhone失窃的报案人情况。上午9点多,他做了另外一份笔录,记录了如何处罚一名在市场里吸烟的人。警务站有一张10月份排定的值班表,李新华的名字出现了19次。
他在笔录上的签名是用繁体字写的。相熟的后辈警察说,老李早年在派出所练得一手好字,挺有才华的。如今,他的才华已被时间遗忘,但人们永远记得这个总是“重复又重复”工作着的平凡人。
文汇报记者 沈竹士