评书界有一句话：“古有柳敬亭，今有袁阔成”。评书虽然已不是时下热门的艺术门类，却影响、启发了很多少年心智。图为袁阔成先生2013年5月在清华大学为大学生介绍评书艺术，鼓励年轻人尝试说书。新华社发

■本报记者 傅盛裕

“鲁肃回来，跟周瑜这么一说。周瑜一听，嗨，子敬，你上当啦。又中了诸葛村夫的诡计！”每听醒木声响，耳边浮现的便是袁阔成“三气周瑜”的片段。惟妙惟肖的模仿，沉郁多变的声线，勾勒的是少年心底的江湖情、豪侠梦。昨天凌晨，知名评书表演艺术家袁阔成在京去世，终年86岁。斯人远离，《三国演义》《西楚霸王》《水泊梁山》《五女七贞》等代表作虽非时兴，却也不致湮灭，足慰后人。编剧史航在微博发文：从来没有机缘见过他，以后也不能对他说了：“您让我小小年纪在意了大历史。”虽然评书已非时下热门的文艺类型，但袁阔成的离开，仍旧唤醒了当日少年心底的追思。

评书“世家子”

出身评书世家的袁阔成，自幼承袭渊源。伯父袁杰亭、袁杰英和父亲袁杰武人称“袁氏三杰”。其中袁杰亭被称为“说书的梅兰芳”，而评书界也有“无派不宗袁”之说。

袁阔成倡导说新书，意图将囿于小舞台的传统评书带入更广阔的天地。按专业的说法，袁阔成的评书“漂、俏、快、脆”，博采话剧、电影、相声等艺术形式之长，语言生动幽默，人物形象鲜明。

在评书界，历来有“古有柳敬亭，今有袁阔成”之说。14岁于北京登台，在风雨如磐暗故园的岁月里，袁阔成为生计奔波于京津地区、东北各省。世易时移，志业不变。为求素材，袁阔成屡次背起行囊，下农村，入矿场。工业题材的《三声笛》里，袁阔成模仿的开汽车，逼真得令人吃惊。据观者称，哪怕一个挂挡的动作，都能分辨出大型货车还是小轿车。

“文革”期间，袁阔成几成“重点照顾”对象。儿子因医治不及英年早逝，对袁阔成打击深重。事业如日中天之际，老伴一病不起，又成人事消磨。好在，三女儿袁田喜素爱评书，算是给了袁阔成些许安慰。

曲苑创新人

初入书坛，袁阔成享名于《十二金钱镖》《五女七贞》等短打书。但令后人铭记的，还是带头说新书的创举。第一部新书《小二黑结婚》，即获良好反响。此后的《吕梁英雄传》《二五长征》《舌战小炉匠》，也口碑颇佳。《红岩》《林海雪原》等新书也颇受欢迎。

袁阔成的求新，一以贯之。在他眼中，评书是一门讲究气、音、字、节、手、眼、身、法、步的全身艺术，由口技而至表演。史航回忆说，“我上初中时听电台评书《三国演义》，说到姜维之死，袁阔成先生没有赘语，就一句总结：'那么大的一位蜀汉国的大将军，姜维姜伯约，就这么死在了乱、军、之、中！'我当时听傻了，首次看到宿命高悬头顶。那句我模仿至今，太喜欢了。”据《读库》杂志主编张立宪回忆，“对袁老师的赞美，实在是太多了，有人用'语断昆山分石玉，言倾沧海鉴鱼龙'来评价他说的书；有人说得更直接：'听袁先生的说书，真好似看一部电影、一场话剧'。”

关于《三国演义》中舌战群儒的段落，张立宪写道：“我母亲文化程度不高，但她老人家当年听袁阔成讲诸葛亮舌战群儒一段，听得津津有味。唱戏的人女怕《思凡》，男怕《夜奔》，说书的人恐怕最怕舌战群儒这段文戏了。袁老师能说得那么深入浅出、有张有弛，不是一般演员能做得到的。《三国演义》后半部赵云去世，袁阔成用了整整一回的篇幅来回顾赵云将军光辉的一生，堪称一部很完整的赵云评传。”

而袁阔成丰富的肢体动作，也为诸多武侠、历史评书增彩不少。在受访时，袁阔成曾表示，评书必须要与时代结合，而他自己，一直研究周杰伦的成功经验。学以致用，晚境仍不止息。

少年启蒙者

抛开这些入史的段落，对每一位亲历过的少年人，评书在网络阻隔、电影轻奢的年代，编织了绕梁三日的恢廓遐想。

1981年，袁阔成为中央人民广播电台录制365讲的《三国演义》，成为三国评书难以逾越的高峰。单凭一张嘴，诸多历史人物一如重现，滚滚长江东逝水，刀光剑影鼓角争鸣之中的英雄气概，长留心间。

甚至可以这样说，评书是诸多少年的英雄主义启蒙。纵然还未曾领略“新丰美酒斗十千”的纵情，多少也有了“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的隐约蠢动。袁阔成的《三国》，单田芳的《隋唐》，田连元的《水浒》，刘兰芳的《岳飞》，醒木惊天、薄扇轻摇之后，便是一个山长水阔的新世界。评书或许未必永久，事关评书的记忆与历史，却不会凋零。