去尼泊尔，首先要用情怀来麻醉自　己。但是，即使是一心想要赴尼泊尔寻求虐心、对自然主义和原生态充满敬畏、你一谈到物质世界他就要跟你决裂的极端主义背包客，初到加德满都的特里布万国际机场，也会被它扑面而来的简陋和无序感震撼，瞬间清醒。

从达卡转机，飞机抵达加德满都时，已是晚上10点。对于经历过一场8.1级地震的山地小国来说，这样的准时还是让人感到惊喜。

特里布万国际机场只有一条跑道，九个停机位，每天要接纳近50个国际航班和100多个国内航班起降，早已是超负荷运转。再加上机场位于加德满都谷地，三面环山，冬季雾霾笼罩，污染不易扩散，跑道能见度不高。

机场的雷达系统是25年前的老旧货，而且还是在连续发生两起空难事故后才决定安装的，有效探测距离只有50公里，雷达盲点很多，远远不能适应航班增长，因此只用于国际航班起降，而国内航班基本上只能靠目测。排队等待降落的航班，不得不在加德满都南郊的奇特旺国家森林公园上空盘旋，兜圈子，好在风景不错，倒也能缓解旅客的焦虑和紧张。

据说最苦逼的航班是土耳其航空，每天早上6点55分抵达，正好赶上加德满都交通早高峰，汽车和摩托车尾气形成的烟霾，加上清晨集聚的雾气，造成延误自然是家常便饭，有一次甚至被迫飞到孟加拉国备降。去年3月4日，土航一架空客330滑出跑道，导致特里布万国际机场被迫关闭四天，八万名旅客滞留。最后还是从印度空军那里借来一部　C-130大力神运输机，将起重设备运来，最终把空客330的机鼻从泥土里拔出来。

飞鸟是航班起降的大敌。在特里布万机场，每到雨季，跑道附近湿润的土壤里，虫子泛滥，吸引大量飞鸟前来觅食，大快朵颐。2013年夏天，机场和飞鸟在争抢航道的战斗中惨败，不得不临时取消所有航班，关闭机场跑道一天。

尼泊尔对中国游客实行落地签，费用根据停留的天数分别为25、40和　100美元。三个签证柜台前已经排起了长队，旁边竖着一块牌子，写明签证价格和“自备零钱”。签证官的脸上没有太多表情，但也没有传说中暗示“给点小费”或故意不找零的情况。签证表的照片栏，找不到浆糊胶水，只能一并将照片和签证表交给海关人员，他甚至不屑于抬头看我一眼，拿起订书机，将我的大头照订在签证表上，简单，实用。

取行李的地方，只有2.5个转盘，之所以多出半个转盘，是因为它不转圈，只有短短的10米直线，行李从传送带的一端出来，便一路向前，旅客必须挤在另一端，眼疾手快地将自　己的行李取下，否则，就会一股脑地跌落在地上。由于处理能力有限，搬运工人手不足，航班起降高峰时期，基本上要等两三个小时才能拿到行李。

走出机场，空气中弥漫着一股咸湿的味道，尽管这里距离印度洋还有几千公里。雨季刚过，天气仍然闷热。几十个人围在出口处，举着牌子，或直接冲上来拉客，嘴里嘟囔着，就像是在国内火车站听到熟悉的“发票!发票!　发票……”

但真正让我三观尽毁的，却是第二天搭乘尼泊尔国内航班，飞往第二大城市博卡拉。

特里布万机场的国内候机楼紧挨着国际出发和到达处，一大片柏油铺就的空地上就是停车场。百无聊赖地站在停车场等了半个多小时，对着地上懒洋洋的黄狗和黄狗的影子拍了无数张特写，终于等到机票搞定。从一条小道走过塑料遮阳篷，进入候机大厅。仅有一台　X光机，出于宗教原因，安检门人性化地分为男士和女士两个通道，速度很快，恐怖威胁似乎离这个喜马拉雅山地小国很远，安检更多的是一种形式。

候机大厅的格局和氛围同国内三线城市的长途汽车站没有太大的区别，座位很少，大部分候机旅客，拖着大包小包的行李，席地而坐，或许是由于航班延误，许多人倚靠在背包或行李车上，呼呼大睡。空气中夹杂着咖喱、香薰和汗味，没有空调，只有天花板上几个风扇，无力地呻吟着。许多人是前往内陆山地徒步探险的背包客，甚至有人带着滑翔伞，巨大的行李袋将通道堵得满满当当。

各大国内航空公司的办票柜台前，稀稀落落的几个人在交涉机票事宜，大部分旅客都在等，时间在这里仿佛失去了维度，没有电子显示屏告诉你航班的情况，也没有航空公司的工作人员引导旅客登机，只有一尊小小的金佛矗立在大厅最显然的地方，安详而宁静地看着混沌的一切。一名网友说，在特里布万机场等候国内航班，最大的乐趣是看着猴子在行李间爬来跳去，问游客讨要零食。

小小的候机厅里，居然还挤进一家专卖食品饮料的咖啡店和一个书报亭，摆满地图、画册和纪念品。角落里有一间厕所，走进去，只有唯一的一个蹲位，还是蹲坑式，布满污渍和水痕，味道也非常原生态，很难想像这样捉襟见肘的空间如何解决高峰时期500多名旅客的内急需求。

毫无悬念，特里布万国际机场已经连续两年入围全球最差十大国际机场，在英国航空服务业调查机构Skytrax的顾客满意度调查中，仅得分3.7。

这座始建于上个世纪50年代初的机场，仅在1975年进行过一次大修和扩建，将跑道延长到3公里，以满足大型客机起降的最基本要求。之后，所有的改建和修缮计划都只停留在计划上，跑道坑坑洼洼，油罐距离跑道仅数米之遥，电线裸露，包括座椅、电话、厕所和无线网络等现代基础设施严重不足，机场管理水平和人员素质不高，且收费昂贵。

这是一个需要独特智慧去解决问题的国家，当然，前提是尼泊尔人认识到这是一个问题。2007年，尼泊尔航空一架波音757出现技术故障，机组人员拉来两只羊，在客机前当场宰杀，献祭印度教的天神阿卡什，然后继续执飞。

对“驴友”来说，选择尼泊尔，就意味着选择了蛮荒和原始主义。走进一个国家的历史和文化，方法有许多，特里布万机场提供了最本真、最直接的一种热身，从这个意义上讲，名列最烂机场，也并不完全是一件坏事。