作家和作家之间的区别，主要不在身后，而在生前。生前无名，身后能让后人大呼可惜的作家，固然极少，生前得享大名，但名声不能垂之长久的作家，却不胜枚举。时间是一把剪刀，有把参差不齐的事物修齐治平的力量，使死者都泯然众人。能逃脱这剪刀的作家实在是少。有一些甚至让人深感意外。

《论摄影（插图珍藏本）》，上海译文出版社2010年5月版，苏珊·桑塔格著 黄灿然译

《论摄影》的作者苏珊·桑塔格生于1933年，2004年去世。说起来，她去世至今，时间似乎还不够长，但考虑到遗忘在这个时代也有加速度，而且，她的大多数著作在生前已经被人遗忘，《论摄影》的生命力，要比同时代大多数作品坚韧得多。自1977年这本书初版以来，不管是作为媒介技术的摄影，还是作为文化实践的摄影，自然发生了巨大变化。但变化没有消磨书中许多看法的价值。

在喜新厌旧的意见市场，有坚挺价值的事物本不多见，何况苏珊·桑塔格对摄影的看法经常自相矛盾，她的文风——用中国古人的话说文胜于质——也不利于流传。但自本雅明提出机械复制时代的艺术这个观点以来，还没有哪一种和摄影相关的意见，能超出收在此书中那组文章所覆盖的范围。苏珊·桑塔格出版的最后一本书，是关于第二次海湾战争后美军虐待伊拉克战俘的评论，书名《关于他人的痛苦》。书中从士兵虐待俘虏、拍照取乐，然后通过电子邮件分享这些照片写起。她已经准确预见了摄影在智能手机和facebook时代的命运。

引用在所难免，而误解也层出不穷。这些都容易理解。引用苏珊·桑塔格的话来谈论摄影，并无深意，至多无非说，倘若她看到此事，会从何说起。世上的事，虽然变化多端，令人有今夕何夕之感，但往往经不起细看细想。比如照片做假，现在用P S，用美颜效果的滤镜，比起暗房里偷天换日、移花接木、大变活人，只是技术上简便些，但也不过是遵循了这个行业一切小型化、自动化、电子化的潮流。这潮流从1888年乔治·伊斯曼推出柯达相机时就开始了，并不是今天才有。对此，苏珊·桑塔格又有什么可多说的呢？

说起来，修改照片来愚人或自愚，虽然有时候蠢（有时候邪恶），归根结底是人性使然。《论摄影》开头就是柏拉图的洞穴之喻：

人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉。（黄灿然译文）

囚禁在洞穴中的人，只能看到他们身后的火光将事物的影子投射到洞壁上，从此以为这影子就是现实本身。如果有人走出洞穴，看到阳光下的情形，回去说给依旧囚禁在洞穴里的人听，后者是无法理解，也不能相信的。

（本文刊于文汇报读书版，见报稿略有删节）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。