1974年12月22日深夜,北京航空兵某师师长杨扶真接到叶剑英元帅的电话:“明天中午1点,周总理要坐三叉戟飞机去长沙。你挑选一架发动机好的飞机。”
杨师长根据叶帅的指示,决定由自己亲自带队。在下达飞行任务时,机组成员一听是执行周总理的任务,都抑制不住内心的欣喜。周总理又能坐飞机了,说明总理的病好了。
翌日下午1点多钟,周恩来的专车径直开到了飞机旁边。以往,周总理都是在候机室大楼门口下车,而后在候机室与送别人员作短暂的话别后再登机。这次周总理走出汽车后,没有与任何人交谈便向登机梯走去。坐在驾驶舱里的汪云等人发现,总理步履艰难,需要人搀扶。脸上也失去了往日的光彩,不仅十分憔悴,而且长满了黑色的斑点。在总理的身后还跟着一群医务人员,带着各种急救器材。
248号专机起飞后,空姐马艳萍见总理重病缠身,以为他会躺在床上休息,便给总理整理好了床铺。谁知疾病虽然使总理的身体消瘦,但他仍忍着剧痛强打精神,和往常一样坐在沙发椅上与随行人员交谈。他将杨师长叫到身边,了解部队的情况。他说:“我一年多没坐你们的飞机了,在医院里住了8个多月。”
杨师长马上接道:“现在医疗技术很先进,总理的病一定能很快治好。”周总理对杨师长的良好祝愿没有说什么,只是微微一笑。临行前,医务人员再次发现周总理便中潜血,需要马上进行检查治疗。为此,医疗组的同志极力反对周总理的长沙之行,可是如果他不亲自飞往长沙见毛泽东,向他汇报四届人大的准备情况,特别是人事安排,国家就会陷入危险。
当天下午3点多,周总理乘坐的248号专机,在长沙安全降落。
4天之后,也就是12月27日晚,周总理结束了长沙之行,乘飞机返回北京。
经过长时间飞行,周总理的专机顺利地降落在北京西郊机场。机组人员本以为身患重病的周总理在时间已经很晚的情况下,一定是径直下飞机离去。但周总理却用手扶着机舱的墙壁,艰难地向驾驶舱一步步地挪去。
他和往常一样,离机前要到前舱亲自看望机组的全体同志,向他们表示感谢。当总理走进驾驶舱时,脸上有了汗珠,呼吸也有些急促。他站在通道里,稍微缓了口气后对机组说:“你们飞得很好,很平稳,我以后还要坐你们驾驶的飞机,谢谢你们。”
周总理和机组握别后,结束了他的最后一次航行。
——摘编自《百年潮》2011年第第十期
作者:何孝明
编辑:蒋楚婷
责任编辑:朱自奋