北戴河成为闻名遐迩的避暑胜地，除因北靠燕山、南临渤海、气候宜人、沙软潮平等优越自然条件外，还得益于毗邻京津要地。清光绪年间，北戴河正式辟为避暑区，至今已百余年。

1949年新中国成立后，古都北京焕发了青春，外国使节重新云集于此，中央领导也工作于此，他们都需要一个夏日消暑的好去处；与此同时，华北地区职工疗养问题也提上日程。这时，风光绮丽的北戴河便成为众目所归。

接送外宾用烧柴的木炭车

1951年3月，我正在外交部交际处（礼宾司前身）工作，接到组织通知，让我作为“外交部驻北戴河临时联络组”成员，赴北戴河工作一段时间。当时的“临时联络组”，由外交部交际处、北京国际俱乐部和卫生部派出的12人组成，负责外国使馆人员的接待，包括住宿、膳食、交通、医疗和娱乐等。

当时北戴河各方面的条件都十分简陋。从火车站到海滨只有一条途经原日本陆军医院的沙子路，路的两侧是流水沟。这公路，晴天还好走，如逢大雨，路面便冲出道道沟壑，挡住去路，护路工只好扬沙铺垫。火车站也没有电灯，月台上仅有几盏形单影只的煤油灯。

当时更没有豪华巴士，接送外宾用的全是木炭车，车后装有一个形似锅炉的炭气发生器。开车前，先在炉里装上一块块劈得整齐划一的木块，学徒工使劲地摇动鼓风机把木块烧着，然后锅顶冒出阵阵带着焦臭味的浓烟。

当时，为工作需要，外交部给我们拨了一辆美军吉普车。由于汽油匮乏，吉普车没敢从北京直接开过来，而是交铁路托运。车后座上还放了一个大汽油桶，装了半桶汽油，这是“外交部驻北戴河临时联络组”一个夏天的全部用油。

当时的电讯联络也是大问题。邮电局为照顾我们，给了一部手摇电话机，就靠这部老爷电话，我们同外交部保持联络。但打电话太费劲了，每打一次电话都得使出九牛二虎之力，有时喊破了嗓子，北京那边还是一句话也听不清。

“睁一只眼，闭一只眼”的安保工作

朝鲜战争爆发后，敌特四出活动，因北戴河毗邻通往东北的咽喉——山海关，属敏感地区，所以为了来此消暑的外交人员的安全，人民解放军便派出了一个排，驻守在中海滩。

北戴河有何安全问题？说起来简直令人难以置信。当时北戴河还有海盗上岸“拜访”，为此海滩崖边的制高点都挖了战壕，以备海上来敌时予以阻击。

白天，外交人员纷纷出来活动，海滩更是保卫重点。如解放军仅是站岗放哨，事情还相对简单，有些意想不到的事，有时很是难办。那时因为游人不多，海滩上没有更衣棚，许多外交官夫人便在光天化日之下更起衣来。保守一些的，顶多也仅是面朝大海，用大毛巾挡一挡。游完泳回到住所，都需冲洗，许多男女也常常不遮不掩，大开门户，泰然处之。战士们感到不好办，不看着吧，万一出事没有尽职；看着吧，“八项注意”里又有非礼莫视一条。排长来问我如何是好，我也没了主意，只好半开玩笑地答道：“睁一只眼，闭一只眼吧！”

较令人担忧的是夜间送客去车站。从海滨到车站有近一个小时的路程，出了海滨便几乎见不到一盏灯火，人烟更是稀少。倘若有人打黑枪，防不胜防。而且我们常常是孤车行路，前后没有照应。为此，每次夜行，车上都配警卫。持长枪的战士坐在车后，注视着后窗；持短枪的战士蹲在司机旁，凝视着前方。有一回，汽车中途熄火，战士们都冲下车来，端起枪，子弹上膛，四下警视，如临大敌。

——摘编自《纵横》2016年09期

作者：杨冠群
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕