草木是人类不可缺少的生存源泉之一,数千年文明创新薪火相传,沉淀了灿烂不朽的文学宝藏,而一花一世界,一叶一菩提,草木被广泛融入到各种形式的文化创作中,寄托了人类对大自然的感悟,是中华优秀传统文化不可分割的一部分,在中国古典作品和世俗生活中具有非常丰富的文化含义,具有不可替代的实用价值和审美价值。
《几回清梦到花前:红楼女子的草木情缘》
周 舒著
中国画报出版社出版
从孔子说“可以多识于鸟兽草木之名”的《诗经》到《红楼梦》,草木的身影缕缕不绝,丰富的草木文化一脉相承。《红楼梦》中营造了一座集大成的纸上园林大观园,草木在大观园中是必不可少的部分,这样花柳繁华的温柔富贵乡也是一个缤纷的人生舞台,宝玉和群芳在天真烂漫的青春芳时,以大观园中万紫千红的锦绣花木为斑斓背景,上演了非凡精彩的红楼一梦。
大观园也是一座植物园
大观园不是虚无缥缈的空中楼阁,园中花草均是人间所见之草木,超越了地域和物候的限制,汇集到大观园中,且设计得非常巧妙而有深意。其中主要院落草木的配置契合各个院落的风格设计,更加契合院落主人的性格特点,草木和主人相得益彰,交相辉映,草木、院落名、主人性格有机地统一起来。
例如,怡红院有芭蕉、西府海棠、碧桃、蔷薇、宝相、玫瑰、月季、金银花、垂柳、松树等植物,总的色调是以红色为主,衬以明艳的绿色,夹杂金色和银色,色彩鲜艳明媚。其中心庭院以数本芭蕉和一棵西府海棠红绿对植为主题,“绿蜡春犹卷,红妆夜未眠”,红绿突显分明,很好地烘托出主人贾宝玉爱红爱热闹、只愿花常开的性格特征。
“竿竿青欲滴,个个绿生凉。” 竹是潇湘馆的标志。此外,院子里地上阴暗处是苔藓,后院还有梨树和芭蕉。芭蕉终年绿色,梨树春天开的是白花,所以潇湘馆绿影参差,整个色调是终年绿,春天则杂点白的冷色调,没有暖色。这样的植物配置体现出林黛玉孤洁恬静、清高脱俗的性格特点。
蘅芜苑的草木配置特色是种植了各种香草:或有牵藤的,或有引蔓的,或垂山巅,或穿石隙,甚至垂檐绕柱,萦砌盘阶,或如翠带飘摇,或如金绳盘屈,或实若丹砂,或花如金桂,味芬气馥,非花香之可比。软衬三春草,柔拖一缕香。秋冬季节,那些奇草仙藤愈冷愈苍翠,都结了实,似珊瑚豆子一般,累垂可爱。香草美人寓意怀才不遇,空余芳华。蘅芜苑里的异草不管是牵藤的、引蔓的,还是垂山巅,穿石隙,垂檐绕柱,萦砌盘阶,它们共同的特点就是必须依附他物而生长。即使宝钗有雄心大志,但是在封建社会中,女子是没有资格独立的,她必须如同这些藤本的香草,需要仔细选择依赖的对象,攀附他们而实现自己的凌云壮志,甚至要依靠他们才能生存。香草的设置非常精准地配合了薛宝钗的形象。
其他如栊翠庵的草木配置是清幽禅院,除了冬天,其它季节都绿意盎然,冬天则有十数枝红梅傲雪怒放,主人妙玉“欲洁何曾洁,云空未必空”。省亲别墅的草木主要是端庄的青松玉兰,很好地衬托出正殿的巍峨和庄严。秋爽斋有芭蕉梧桐,芭蕉叶子阔大,梧桐刚健挺拔,正贴合了主人探春“才自清明志自高”的性格特点。探春在诗社中便以此自号“蕉下客”。
从一定意义上来说,大观园也是一座植物园,园内的植物此枯彼荣,遍地芳菲。
一年四季花事缤纷
《红楼梦》中与草木有关的活动可谓多姿多彩。春天盛景之一便是梨香院的梨花春雨。梨香院以梨花为主打,宝钗吃的冷香丸有四种白色花蕊原料:白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅花,丸了龙眼大的丸子,盛在旧瓷坛内,埋在花根底下。若发了病时,拿出来吃一丸,用十二分黄柏煎汤送下。宝钗一家起初住在梨香院,她的冷香丸就埋在院中某梨花花根底下。梨香院谐音“离乡怨”, 尤二姐灵柩曾停放于此;戏剧有梨园之典故,后来小戏子们也在梨香院住过。
蔷薇科是个华丽而庞大的家族,是植物家族的名门望族,也是春天的主打植物,大观园里就有梅花、桃花、玫瑰、蔷薇、月季、木香、宝相、荼蘼、海棠、李花、杏花、梨花、姐妹花、枇杷等极具观赏性的蔷薇科植物,除了枇杷是冬日开花外,其余都是春天开花,开花时分可谓佳丽云集、千娇百媚、争美斗艳。
在入住大观园的第一个春天里,宝黛在沁芳闸桥边的桃花树下共读西厢。黛玉在梨香院墙角上听戏子排练《牡丹亭》,被“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣”等词句打动。宝玉生日,湘云醉卧芍药裀,香菱和芳官等斗草,跟荳官打闹弄湿石榴裙。群芳开夜宴,抽花签,宝玉倚着一个各色玫瑰、芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头。第二天平儿还席行传花的令,这次传的是芍药。第三个春天里黛玉咏桃花行,诗社改名为桃花社。
大观园里的第一个夏天,龄官蔷薇架下画蔷,史湘云、平儿、香菱等在山石边掐凤仙花。潇湘馆夏日窗外有竹影婆娑,屋内则阴阴翠润、几簟生凉、药香袅袅。宝钗中午至怡红院,两只仙鹤在芭蕉下都睡着了,宝玉午睡,宝钗帮鸳鸯绣宝玉用的白绫红里的兜肚,上面扎着鸳鸯戏莲的花样——红莲绿叶、五色鸳鸯。
秋天里,大观园盛景有桐剪秋风、荻芦夜雪,夜雪不是真的雪,是指荻花和芦花开放如堆雪。桂花香里开螃蟹宴,兼诗社开社,黛玉和宝钗饮合欢花泡的烧酒,黛玉用的是一个小小的海棠冻石蕉叶杯。吃完众人用菊花叶儿、桂花蕊熏的绿豆面子洗手。此次诗社咏12题菊花,构思时,宝钗拿桂花蕊掷鱼,探春和李纨、惜春立在垂柳阴中看鸥鹭,迎春独在花阴下拿着花针穿茉莉花。
冬日,正月十五贾妃元春省亲,此时园中柳杏诸树无花无叶,然皆用通草绸绫纸绢依势作成,粘于枝上。用人造假花模拟天然之花,可谓奢靡之极。大观园第一个冬天10月下雪,众人联句咏红梅,宝玉被罚去栊翠庵跟妙玉讨要梅枝插瓶。这一枝红梅姿态优美,装在一个美女耸肩瓶中。
花中有人,人花互喻
诗词曲赋是《红楼梦》中不可或缺的一部分,其中大部分诗歌都涉及到植物,诗词中有了植物,意境更加悠远;植物进入诗词,诗词内涵也更加丰富。集中吟咏的有海棠、菊花、梅花、柳絮,诗社也是以海棠和桃花命名。不同的人物吟咏同一种花时,诗中的花和人的形象都带有鲜明的个人特点,是诗作者生活经历、思想感情、心理状态、习惯爱好、欣赏趣味等的诗意反映,各花入各眼,所以所作的诗也表现出各自独特的风格、迥异的意境。这些诗歌直接借花木来言志抒情,都带有明显的象征色彩,隐喻着人物的命运结局,花中见人,咏花同样是咏人。
春天草木萌芽,秋天草木凋零;四季变换运行,草木荣枯更替;花开花落,叶落叶生。那些千娇百媚的花朵、曼妙神秘的馨香、婀娜柔美的姿态、千奇百怪的果实,或优雅,或美丽,或雄伟,宛如一个个性情外貌各异的智慧和心灵。将人类和草木相类比,各个民族概莫能外,尤其在中国古典文化中,拟人为植物,看植物如人,甚至待植物如待人,拜植物为朋友,尊植物如老师,崇植物为神仙,为植物过节的现象非常之广泛。认为植物和人一样有着生命的共感,植物和人类一样也有生命之喜乐、生命之忧苦,植物甚至拥有了人格意义上的灵魂。
今天我们所看到的许多植物早在前人们的身边陪伴,除了以自然功能深入到人类生活,许多植物已经形成了特有的文化象征意义,具有深刻的文化意蕴。比如松竹梅是岁寒三友,梅兰竹菊是四君子等等。这些植物的类人类个性气质已经为国人所共识。《红楼梦》也不例外,对于共性美丽的认同是人花互喻的基础,以花喻人,以人喻花,花中有人,人花不分。
《几回清梦到花前:红楼女子的草木情缘》将《红楼梦》中的43位女性与草木一一对应。鲁迅说过:单是命意,就因读者的眼光而有种种,经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。作为因一部书而产生一门红学来说,解读《红楼梦》的书太多了,从草木和人的映射角度来欣赏《红楼梦》也算是令人耳目一新。
400多页的书,外封“朱漆红”和“古书黄”的传统缠枝纹样底色上,绣了版画中薛宝钗和林黛玉的形象和一支粉色牡丹,卷成一幅画;内封是褐色天鹅绒平绣红梅和白梅花瓣。内文版式设计上采用“书中书”形式,绣像版画、古书和草木图谱交错穿插,翻开宛如看到另一本泛黄的厚重的书,栩栩如生。
本书图文并茂,涉及到的文本取自乾隆抄本百二十回《红楼梦》梦稿本,同时参校程甲本、程乙本、庚辰本、列藏本,并影印收录了《新增批评绣像红楼梦》文畲堂藏版,附有94帧清光绪年间求不负斋《增评全图足本金玉缘》绣像。书中还附有50余幅相关手绘草木图谱,草木图片来自日本江户时代著名本草学家岩崎常正(1786-1842)手绘的精美的《本草图谱》。总之,从这本书中既可以欣赏到《红楼梦》的文本之美,也可以一窥红楼版本的丰富博大。
作者:蒋春林
编辑:周怡倩
责任编辑:张裕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。