作家郭文斌
4月23日世界阅读日即将到来,本报刊发宁夏作协主席、作家郭文斌和长安大学人文学院副教授韩春萍的一组对谈,就“智能终端盛行,碎片化阅读对经典阅读的冲击”;“电子阅读会不会取代传统纸质阅读”、如何让读书滋养我们的生命和精神、如何更有效率地读书,以及如何为孩子和家庭创造“有利润的阅读”环境等话题,作了分享。
郭文斌的短篇《吉祥如意》先后获“人民文学奖”“小说选刊奖”“鲁迅文学奖”;短篇《冬至》获“北京文学奖”;散文《永远的堡子》获“冰心散文奖”。近年来,郭文斌致力于推行“安详文化”,希望能为解开当代人所面临的精神疑难和心灵困境而尽一份力。其文化随笔集《寻找安详》已在西北地区多年的读书分享活动中,被诸多抑郁症患者和家庭视为辅助疗愈读物,取得了良好的效果。
韩春萍:我注意到,在你的书中,发行量最大的不是代表作《农历》,而是文化随笔集《寻找安详》,这是为什么?
郭文斌:对,《寻找安详》已经十四次重印,为什么大家比较认可呢,现在看来,是读者能从中找到放松感、安全感。它主要是抑郁症患者痊愈之后口耳相传在推广。在这一次疫情中,好多人就给大家推荐这本书,为啥呢?晚上睡不着的时候读几页就睡着了,它能让人放松。
这些年我在干预抑郁症的时候发现一个问题,但凡抑郁症,如果你去跟踪,就会发现,患者的爸爸妈妈都有强烈的“三欲”。哪三欲?控制欲、占有欲、表现欲。孩子爸爸妈妈的“三欲”又是怎么来的呢?再去跟踪会发现,是因为他们的内心有恐惧。爸爸妈妈内心的恐惧又是怎么来的呢?再往深里挖你会发现,这些父母没有安全感。再往前探一步,你会发现这些父母在童年的时候缺爱了,正是这种缺失让他们害怕失去,越害怕失去,就越控制,越占有。这几年我们小课堂干预了好多这样的孩子,只要爸爸妈妈把“三欲”降低,孩子会马上好转。因此,我就特别注意一个问题,一定想方设法帮现代人重建安全感,一个重要途径就是读有安全感的书。在《寻找安详》的姊妹书《醒来》中,我就特别探索了这一问题。从《醒来》的发行势头看,很快会超过《寻找安详》的。
从一定意义上说,今天的疫情大爆发,就是人类的安全感教育出问题了。
韩春萍:您一直呼吁,阅读决定生命力。人们现在习惯用智能手机,各种信息耗费了很多精力,一年下来可能也读不了几本书。请您谈一下读书的意义?
郭文斌:古人说,“至乐莫如读书,至要莫如教子”。“第一等好事只是读书,几百年人家无非积善”,是许多人家的中堂对联,以此提醒家人,人生无非就是两件事,第一读书,第二行善。
中国古代社会有一个保持了几千年的传统,那就是耕读传家。为什么要读书呢?修身、齐家、治国、平天下,都离不开读书。人有两套营养系统,一套是食物,一套是读物。给身体提供营养的是食物,给心灵提供营养的是读物。
韩春萍:您一路走来,读书对您产生了怎样的影响?
郭文斌:在回答你这个问题之前,我要说,阅读有广义狭义之分,书也有广义狭义之分。从狭义的角度讲,我在应该读书的年龄,恰恰没书读。上小学时,常常半学期了还没有课本,要么借旧课本,要么抄课本。唯一读过的课外书是《渡江侦察记》,还被撕掉了一半。从广义的角度讲,听过不少书,那就是戏,还有父母在被窝里讲的那些民间故事。比如,我在长篇小说《农历》里面把整个《目连救母》“搬进”“中元”那一章,有评论家说,这样破坏了书的文学性,影响获奖。
韩春萍:您为什么几次修订书稿都没有舍得把这一出戏拿掉呢?
郭文斌:因为太喜欢了,那真是一种生命的营养。讲的是目连母亲因为不知书达理,做了错事,被罚到地狱受苦,目连想尽一切办法,把母亲救出苦海。一次次看这出戏的时候,人的孝心、敬心、畏心被唤醒。
韩春萍:对,《目连救母》是非常重要的一则民间戏曲,源头是民间神话传说。读书也应该包括读民间口传文学和民俗文化。
郭文斌:对,我把它称为大阅读,在宁夏西海固,有着非常充沛的仪式感很强烈的民俗,我在长篇小说《农历》里面写到的十五个传统节日,就是童年记忆。那十五个节日,事实上就是十五部书,年年重复。让我们得以浸润其中,读天读地读人间。
大年三十,我们要到庙里抢头香,当我们站在庙台前的时候,那一种震惊用语言无法描述,为什么呢?庙墙上全是各种各样的对联,就像一个书法展。大年初一要一家一户地去串门,拜年。乡亲们平常舍不得挂的字画,这时都挂出来了。有许多字就是那时候认的,有许多对联就是在那个时候背下来的,比如“三阳开泰从地起,五福临门自天来”。问父亲什么是“三阳”,什么是“开泰”,当时不懂,后来才知道这是《周易》里面的泰卦。《周易》里面最吉祥的两卦,一是谦卦,一是泰卦。问啥叫“五福”,父亲就给我讲,长寿、富贵、康宁、好德、善终。那“五福”怎么样才能获得呢?父亲就讲,好好读书,好好行善。教育完成了。
韩春萍:是的,民俗文化和口传文学具有教育和传承的功能,今天的纸质阅读氛围变淡了,虽然网络信息比较繁杂,但网络环境作为虚拟空间,作为现实的投射空间,与传统的民间社会形态非常相似。您认为这时候重提大阅读概念会有怎样的启发呢?
郭文斌:在中华五千年的演进过程中,有一个保持不变的传统,那就是耕读传家。耕读是大前提,传家是一个期许。四大文明唯独中华文明没有断流,我想跟中华民族有这样的一个传统有关系。这种传统的优越性,在这次全球性疫情大爆发期间充分显示出来。如果只玩概念,只玩虚拟,只玩数字经济,现在就吃不消了。当下,人们需要实实在在的面粉,实实在在的大米,实实在在的口罩,这就是耕读传统的重要性。中国人传统的早晚课,让我们的心灵保持生机。早上读书提醒你一天怎么度过,晚上读书检查你一天是否有错。天天反省,天天矫正。耕读传统的“耕”,对应在今天,就是实体经济。每年的一号文件,也是这一传统的延续。
韩春萍:我们现在说一下狭义的阅读,您认为阅读对最普通的人来说价值在哪里。
郭文斌:在我看来,主要是提高认知水平、思维水平、生存能力、生活诗性。但是,随着手机终端的发达,纸制书的阅读量下降了,从80%降到了20%。每个人的手上都是一部手机,眼睛一睁开在手上,临睡前还在手上。浅阅读正在代替深阅读,粗糙阅读正在代替精致阅读,人类面临着被碎片化信息流裹挟的危机。
韩春萍:这大概是每个人的困扰,其实阅读的本质没有改变,只是媒介和阅读方式改变了。今天如何利用智能手机和互联网促进阅读?我注意到,你在谈阅读的与时偕行。
郭文斌:这些年,我倡导大家建立一种带有激励性的机制性的读书群,也可以称为考核式读书。今年大年初六,我就倡议全国传统文化平台,赶快建线上读书群,没想到效果很好,两个月下来,经我倡议的读书群已经有一百多个。这些读书群用什么方法呢?每天在群里打卡,今天你读了多少页,读了多少章,有量化考核,只要你进群,就不能偷懒。如果两天没读,或者三天没读,那就请你出群了。其中有一家“文明十二家”群,在两个月的视频总结会议上看到,能够坚持长期读书的人有多少呢,八千多人,能够每天写读书笔记的有一千二百人。
每天读一小时的书,写一篇一千字左右的读书笔记,我算了一下,总共得三个小时,有些同学居然把读书笔记写到两千字,十天两万字,六十天,就是一本120万字的书。
在今天,我们更需要抱团取暖,抱团学习。七年前,我就意识到这个问题,倡议在银川建立了“寻找安详”小课堂,成立班委,组织大家学习。每进教室,要关机。五天的封闭班,愿意参加的,要遵守班规,其中有一条,就是上交手机,告知家人,有事打课堂公共电话。为什么要这么做呢?因为我意识到,现在,靠自觉性读书,靠单打独斗读书,已经很难。读几页书,就想看一下手机一看,就被粘住了不觉,一两个小时就过去了,不觉,一天就过去了,很懊丧。
韩春萍:利用读书群互相鼓励、相互督促来读书是一个好办法,我也在实践,但还有一个很重要的问题,阅读作为个人行为一旦团体化,共读什么样的书就成了重中之重,您是如何促成读书群成员达成共识的呢?
郭文斌:你问的这个问题很好。阅读为心灵提供营养,营养有高有低。疫情防控期间,大家有体会,信息纷繁杂乱,让人无所适从,怎么办,还是从经典中找答案。因为经典是经过时间检验了的常识,从能量的角度讲,也要比普通读物高。
这两个月来,我们发现,但凡读经典的家庭和团队,恐慌度低,焦虑度低,抑郁度低。文明十二家的同学分享的时候讲到,河南离湖北很近,当初很恐慌,有些人甚至晚上睡不着觉,参加了学习之后,每天有三个小时经典学习,就把恐慌消除掉了。古人讲,正念生正气,正气就是免疫力。
《黄帝内经》可以加深我们对阅读意义的理解,它讲,“真气存内,邪不可干”。量子学已经证明,任何事物都由三要素构成,信息系统、能量系统、物质系统。信息系统正确,能量系统就会有序。每天读书就是让我们的正气存内,而正气能够存内,邪就不可干了。《黄帝内经》里还有一句话,“精神内守,病安从来”。人的精神怎么样才能内守呢?大家都有体会,当你读《道德经》的时候,半个小时精神是向内的,因为一走神就读不下去了。《黄帝内经》里还有一句话,“恬淡虚无,真气从之”。一个人怎么样才能恬淡虚无呢?很简单,读能够让你恬淡虚无的书。
韩春萍:通过共读优秀传统文化经典让人有获得感、幸福感和成就感,这在当前疫情全球化和自然灾难频繁的背景下很有意义,不过也有人会担心如果这样抱团取暖,安于现状,会不会削弱促进社会变革的力量和勇气?如何将家—国—天下的理想进阶落实到实践层面?这是古代读书人的难题,也是今天倡导学习优秀传统文化的知识分子需要继续探索的难题,您有什么经验和大家分享吗?
郭文斌:我常常讲不能保持的财富不是真财富,不能保持的快乐不是真快乐,不能保持的幸福不是真幸福。一个人的幸福快乐怎么样才能保持呢?读,行。就是孔子讲的一边明理,一边去实践。试一试《论语》在生活中用能不能快乐,试一试《道德经》在生活中用能不能快乐。在这一次疫情期间,小课堂的许多同学都去做志愿者了,没有人去动员他,大家要么给武汉寄口罩,要么给武汉寄书。小课堂本来要给援鄂的医生每人赠送一本我的《醒来》《寻找安详》,最后,只凑齐一半,这两本书都是由湖北长江文艺出版出的,出版社处于瘫痪状态。我常讲,“最好的阅读就是做”,读一句做一句。比如《弟子规》里面讲“父母呼,应勿缓”,就很难做到。今天的孩子,有多少能做到?做不到会有什么后果呢?后果严重。只有父母呼,应勿缓,将来老师呼,才能不缓;只有老师呼,应勿缓,将来走上工作岗位,领导呼,才能不缓,国家呼,才能不缓。“应”是一种沟通态度,不是一般人理解的被动接受指令。这就是孔子讲的“行有余力,则以学文”次第,它被千千万万个家庭化为千千万万种家训。
世界读书日要真正深入人心,就要既倡导读,又倡导行,打好知行合一牌,这些年王阳明为什么这么热,大家看中的,正是他的致良知和知行合一。在今天,推动任何一项活动都要用利润思维。如果人们从中没有尝到一种持久的快乐,用强制的方法是坚持不下来的。大家在学习中获益了,在践行中获益了,他就能坚持了。
韩春萍:今天,手机已经绑架了人类,许多人悲观地认为传统阅读将要退出历史舞台,你怎么看?
郭文斌:两利相权取其重,两害相权取其轻。当千千万万的家长知道,他带头阅读,他的孩子会身心健康的时候,他就把手机放下了。我就有体会,只要小家伙出现在我面前,我就立即把手机藏起来,拿一本书读。让我高兴的是,现在,他每天晚上睡觉前都要妈妈给他读一章我的长篇小说《农历》,我感到特别欣慰。因为《农历》写的是小孩的故事。不听不睡觉。现在一遍已经听完了,在听第二遍。我们小课堂有一个刘一然,大家可以在我的朋友圈听,她把整个《农历》在喜马拉雅录完了,我每天转一次,好多人都在听,我们一家平时就打开手机听。刘一然现在还不到六岁,她已经没有任何障碍地把《农历》能读下来。她爸爸妈妈说,这个孩子的养成教育已经完成了一大半,因为《农历》写的本身就是两个小孩如何在传统文化浸润下成长。我为什么在朋友圈不厌其烦地转发刘一然读的《农历》呢,就是激励家长们像刘一然的父母学习,让孩子养成阅读的习惯。一些单位请我去讲课,能感觉到,不少人有对抗情绪,但当你把刘一然的读书视频放出来,大家一下就来神了,为啥呢?年轻夫妻最关注的就是孩子的教育,一下子把他的心就抓过来了,两天的论坛他们听得可认真了,最后分享,都争着上台。
当大家知道,已经有不少学校给刘一然提前下订单,大家就更希罕。上一个重点学校多难啊,但是这个孩子已经没问题了。我就顺势启发家长,知道刘一然为什么热爱读书吗,因为她的爸爸妈妈带头读。大家可以想象一下,360天一天都不断,每天读一章,那是需要恒心的。有一天,我听到刘一然咳嗽,她妈妈说,要不今天不读了,她不,仍然读了一章。显然,这个孩子已经读书上瘾,每天不读一节,这个日子就过不去了。因此,在今天,我们推动阅读一定要注重利润思维,让家长看到“阅读的利润”。因此,我是一个传统阅读的乐观主义者。
韩春萍
作者:郭文斌 韩春萍
编辑:朱自奋
责任编辑:张 裕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。