▲朱德和任弼时(左)在延安
任远芳是任弼时的三女儿,虽然她和父亲真正在一起的时间仅有短短的几个月,但是父亲对她的影响几乎贯穿一生。
任远芳说父母的感情一直很好,父亲年轻的时候很帅,加上有留苏的背景,多少人给他介绍女孩子,父亲一概拒绝。
任弼时和妻子陈琮英一共生了九个子女,其中有五个都送人了,“因为当时母亲跟着父亲到处革命,这些孩子后来丢的丢、死的死,都找不到了”。1938年春,奉中央指派,任弼时赴苏联担任中国共产党驻共产国际代表团负责人,并偕妻子前往。12月,任远芳在莫斯科出生。1940年2月,因革命需要,任弼时夫妇回国时把女儿留在苏联儿童院。儿童院的集体生活既温馨又枯燥,任远芳脑子里几乎没有父母的概念,也谈不上想父母。“那会儿像我这种情况的孩子有很多,大家都一样,都习惯了。”
1949年末,患有高血压、糖尿病和心脏病的任弼时,前往莫斯科近郊巴拉维赫疗养院养病。那会儿正赶上儿童院放寒假,工作人员将11岁的任远芳接到任弼时身边。这是任远芳记事以来第一次见到父亲,很认生,不认识也叫不上来“爸爸”。在她年幼的心中,父爱和母爱是全然陌生的概念。
▲1950年,任弼时和家人在颐和园留影
儿童院只放一个星期的寒假,就在这一个星期里,父女俩相处得十分愉快。父亲对她特别好,很关心她的学习。“父亲说这次回国,我打算把你带回去,你愿意吗?我当时就说我不愿意。为什么呢?第一,我不会中文;第二,我不认识妈妈和姐姐弟弟,从小在儿童院长大,过惯了集体生活,我不愿意离开这个集体。”父亲听了她的话觉得挺奇怪的。
父亲很少跟她讲当年干革命的事,“当时年龄小,对这些事根本不关心,也不会问。”任远芳一直都不知道父亲是干什么的。一直到父亲去世,家里来了好多大首长大领导,别人给她介绍说“这是周总理”“这是朱老总”,任远芳才慢慢意识到父亲原来也是个领导。父亲是“七大”后五大书记之一,那是后来才知道的事。
在任远芳的记忆里,父亲多才多艺,不仅能够弹钢琴、拉小提琴、画画、照相,还会纺线。长征期间的任弼时看起来依然身体强健,高高瘦瘦的。1945年中共“七大”召开,任弼时前前后后准备会议,由于过度的劳累,已患上严重的高血压。得了高血压之后,身体就开始胖起来,后来糖尿病什么的也有了。任远芳说,父亲高血压曾经达到260,正是因为身体不好,怕过于激动,父亲在1949年开国大典上并没有出现在天安门城楼上。虽然有遗憾,但是医生不让上也没有办法。
▲在延安,朱德、康克清夫妇怀抱任弼时的女儿任远征
1950年6月,朝鲜战争爆发,就该不该向朝鲜出兵,一连几日的政治局会议常常讨论到深夜。就在中国军队跨过鸭绿江的第二天,10月26日晚间,任弼时的病情突然恶化。这天晚上,任弼时吃了药,突然有个紧急会议要开,就把他硬叫起来了。可能是由于精神紧张,起得猛了,加上吃药后血管收缩,任弼时陷入昏迷,把苏联的医生叫到了家里;但是抢救无效,第二天就匆匆离开了这个世界。
父亲去世的时候任远芳住校,没有在家。任远芳的大姐回忆说:“我当时一直守在父亲身边,当时毛主席、周总理、刘少奇首长,他们都来看他了,就唯独朱德总司令没有来,那时候要出兵朝鲜,总司令特别忙。最后总司令急急忙忙赶来了,他们俩是最好的朋友,他刚走到我父亲的床头,就喊‘弼时呀,弼时呀,我来看你了’。这么一句话,让昏迷的父亲嗵一下坐起来了,坐起来后又倒下了。”
受父亲任弼时的影响,任远芳教育自己的子女也要低调做人。任远芳说,她的儿子从来不跟任何人谈任弼时的事情,周围好多人根本不知道他是任弼时的外孙。上大学之后,任远芳改了名字,为的就是不让别人认出她。直到2014年举办纪念任弼时诞辰110周年座谈会,她的照片出现在媒体上,邻居们才知道原来她就是任远芳。任远芳说,她不喜欢别人因为父亲的关系将她区别对待。大学毕业之后她就进了一家普通的工厂,儿子和女儿也是全靠自己的能力找的工作。
——摘选自《作家文摘》合订本255期
作者:陈品
编辑:周怡倩
责任编辑:张裕