《不是为了告别》

沙 松著

文汇出版社出版

那天，我在作协大门口迎候他——一位来自大西北的退伍作家，他有个相当文艺的名字：沙松。

一张黧黑的国字脸，两眼生辉，两道浓黑的眉毛，不怒而威；中等个子，身板壮实，走路时一条腿微微有点跛，却还是笔端笔正、稳扎稳打，行进间隐隐透着行伍的风仪……我一眼就认定了他。他几乎也在同一瞬间认定了我就是他要见的那个人……

这便是我们结识的开始。那天的谈话，似乎还在眼前，掐指一算，却已经快30年了。

30年的来往，如今已经模模糊糊，就记得他每回来上海市区，总要抽出时间来编辑部看看我。我们谈他的小说，或是正在酝酿的构思，顺带也谈点别的话题，譬如电脑、股票等等。有感而发，1992年，我在给他的小说集《爱与恨》写的序言中说：“他人很聪明，又有个朝南坐的差事，想要托个人，讲个情，办点事，是很方便的，若胆子大一点想‘先富起来’，大概也是不难的，可是他对创作以外的事似乎看得很淡泊，安于清贫。此可谓人各有志，勉强不来的。”

30年的来往，通常只有他的来而没有我的往，终于有一次他试着向我发出邀请，问是否有时间参加他儿子的婚礼。当时长江大桥还没通车，得在崇明住一晚，但我不假思索就同意了。成绩优异、最后留美工作的儿子是他的骄傲，我在他的博客上屡屡读到他如何育儿的博文，每每让我打心底里佩服。

那天，当新人入洞房，客人渐渐散尽，我问他以后是否有搬到儿子那里一起生活的打算，他泛红的脸颊顿时黯淡了，神色凝重地说，我想写东西，在美国我一个字也写不出来。当然，那也就意味着，以后他与妻子将永远和儿子一家相隔千山万水，各自生活在地球的另一半。

后来我与他一起参加作协小说、影视组的外出活动。那时他的髋关节已经开过两次刀，走路得拄拐杖，而且得提前一天住上海，第二天一早才能赶到作协。无论车上还是行走途中，或是围坐一起讨论创作，他一直开心得像个小孩，回家后还发博文，谈外出的感受，跟他的粉丝分享。 这大概就是他为什么不愿意定居美国的原因。他喜欢这里的氛围：一群趣味相投的人，时不时聚聚，无话不谈，其乐无穷。他害怕孤独，害怕在异国他乡被边缘的寂寞。

他退休后，我跟他主要就在博客上来往了。我每有博文发出，第一个来助阵评点的总是他，而我却做不到赶先去读他的文章，因为他更新得快。好在他的粉丝多，不在乎少我一个。他每写一篇，粉丝们便蜂拥而至，为他点赞，并留下许多肺腑之言。

有一些时日没去他博客，那一天我心血来潮上去，看到的却是一个触目惊心的标题：战癌札记。

他得了胰腺癌，此病凶险。我紧张得不敢出声，把去他博客的痕迹也抹去了。我不知道该对他说什么，此时任何的安慰，对他来说都无足轻重，有时甚至会显得虚情假意。我只是默默地看，看他一札一札地更新，像在看连载小说。在中国人的观念里，死是一个很忌讳的词，但他却决定“向死而生”，把每一天都当作生命的最后一天去活着。

他写得如此坦诚，和盘托出，不得不让人敬佩他的达观与透彻。这样的达观我们可以在他的《战癌札记》中看到，也能在去探望他时，他跟我们的谈话中明显地感受到。他不怨天尤人，不哭天抢地，抱怨命运不公；相反，他为自己的一生，为相濡以沫几十年的爱人，为出类拔萃的孩子，感到骄傲，感到心满意足。为此他心平气和，坦然接受命运的安排。要说有什么遗憾，他说今年还想和小说组、影视组的朋友参加一次外出的活动，只可惜没有机会了。

人生相遇，终须一别。分手时，他用了“诀别”两个字，并且终于泪如决堤。跟我们握手告别后，见我们还一步一回头的样子，竟然一手掩面，一手用力挥着向他爱人大声说：让他们走，快走！

两天后，沙松顽强地写出了《战癌札记》第二十五札。没想到，这竟成了他留在这世界的绝响。人们又一次读到了他的顽强求生和坦然赴死。

他的顽强曾让我“得寸进尺”地以为他的生命之火还旺盛，还能燃烧，因此还给他提了几条意见，希望他修改。他回信给我说：您信中提的修改意见很中肯，很正确，我已经做了一些修改处理，其余则因近段时间体力精力严重不支而未作改进……我事后回想，他此时其实已经油尽灯枯，而我却还想榨干他的最后一滴油，我后悔不已。

沙松走了，他给我们留下了许多宝贵的财富。这些财富包括了他的战癌札记《不是为了告别》以及无数篇吸引人的博文。书和博文中处处活跃着他的身影：战士、干部、恋人、父亲、朋友……从这些形象的背后，我们可以清晰地看到一条轨迹——一个作家的成长。

沙松以他的经历告诉我们，这世界总有一样有意义的东西让你爱不释手，如痴如醉；找到了，也就找到了自己存在于世界的价值。

沙松找到了，就再也不肯松手，直至他生命的最后一刻。

作者：张重光
编辑：蒋楚婷
责任编辑：张裕