吴洁教授是我国著名的医学教育家和心脏内科专家。新中国成立以后，他长期从事中央首长包括毛泽东主席的医疗保健工作。本文由吴洁之子吴新生所写。

1972年1月10日下午，陈毅元帅的追悼会在八宝山革命公墓举行。毛泽东临时决定亲自参加，他穿着睡衣就走，身边工作人员在匆忙之间只能顺手给披了件大衣，结果主席还是“着凉”了。从那以后，毛泽东的健康状况就急转直下，但他仍不愿意看大夫。随后的几天，毛的病情加重，不能平卧，只能被迫在沙发上坐着睡觉，而且时睡时醒，已明显并发了“右心功能衰竭”和“二氧化碳潴留”。

在听取保健医生的汇报后，周总理也感到事关重大。他亲自到“游泳池”，说服毛泽东同意立即为其正式组建一个专职医疗小组。

因为毛泽东一贯不希望周边的人太多，正式医疗小组的核心成员仅为三个人。其中：一个是保健医师李志绥，一个是先前已到岗协助工作的专科医师胡旭东，这两人都隶属于中央警卫局辖下，属于部队人员。另外一人便是多次参加会诊并主导医疗的我父亲吴洁。在这三人中，父亲最为年长，为著名心内科专家、学术带头人、一级教授。在毛泽东医疗小组成立之前，父亲也曾是周恩来医疗小组的非专职专家。

医疗小组成立后，父亲等三人被特许入住“游泳池”。1966年，毛泽东自菊香书屋搬到此地居住，最后10年的时光就是在此度过的。

▲毛泽东会见尼克松之前一度病危

毛泽东始终认为自己的病不像医生说得那样严重，不愿意接受过多的检查和药物，勉强同意口服抗生素，强心剂也只应用了一次。医生们多次劝说他接受治疗，仍然无果。到了1月21日，也就是医疗小组成立三天后，血气分析提示缺氧和二氧化碳潴留严重，已经有了肺性脑病的先兆，而且心电图还有室性期前收缩和心肌缺血表现，几个医生商量后上报了病情。

1月25日，周恩来根据医生们的意见，专门就治疗问题写信给毛泽东：“您的健康，大家都在关心。治疗情况，我和东兴、耀祠、李志绥同志亦常商酌。在这几天，建议主席可否少看或缓看电影，以便保证室中新鲜空气，请主席定。”

2月11日的北京，寒风刺骨。午夜时分，毛泽东的精神状态急转直下。他除了原有的咳喘和呼吸困难外，先是出汗很多，脉搏细弱，随后发生昏厥，应该称为上述的“二氧化碳潴留”。在“游泳池”值班的胡旭东医师最先到达现场，呼叫不应，以为是心跳骤停，急得差点没哭出来，匆忙间赶紧做心脏叩击，实施心脏复苏术。我父亲判断为在肺气肿、肺心病的基础之上，合并肺性脑病，由二氧化碳潴留和严重缺氧造成昏厥，立即组织按呼吸衰竭、肺性脑病进行抢救。

随后，周恩来总理也赶到现场。根据周总理当时的保健医师张佐良回忆，在人民大会堂福建厅主持政治局会议的周恩来闻讯后，当即离开赶往“游泳池”。此时叶剑英也已赶到。周总理用双手握住毛的一只手大声呼喊时，“毛泽东没有丝毫反应……毛泽东的脸色青紫，呼吸极其微弱，几乎看不到胸部的起伏”。我父亲等简单地报告了病情并汇报了实施之中的抢救措施。周总理立即到怀仁堂向全体政治局委员通报病情。之后，他代表党中央，表示同意医生的治疗方案，要求继续组织全力抢救。治疗一段时间后，“毛泽东的面部由青紫渐渐泛起淡红色，胸部起伏的呼吸动作也隐约可见”，血压、脉搏、心电图恢复了正常。又经过一段时间的抢救，毛逐步清醒过来。他睁开眼睛，用手去扯氧气面罩，说：“你们在干什么？”当得知自己刚从死亡线上被抢救过来时，说：“我好像是睡了一觉。”又说：“我差点见阎王去了。”

▲毛泽东和尼克松的历史性握手

当晚，周总理再次来到“游泳池”，看到治疗见效十分高兴。他在中共中央办公厅张耀祠副主任的陪同下，主动和医疗组的主要医师照了一张合影，并对几个医生说“你们为我党立了一功”，又提出要求：“2月21日美国总统尼克松到北京，你们一定要让主席恢复到能够会见。”

经过两天的治疗，毛泽东的病况有了明显的好转。实际上输液治疗只进行了三天，主席就不同意了，也就是从春节开始，只好改为口服用药。一次他向医生询问自己的病情后，说：“看来这个病可以治好，美国的尼克松总统要来，你们知道吗？”医生们回答：“总理讲过了。”毛泽东说：“就在这个月21日来，我能在这个日子以前好吗？”医生们回答：“只要坚持治疗下去，会见尼克松没问题。”毛主席说：“那好，你们给我治下去。”然后他请几个医生在“游泳池”吃晚饭，菜中有清蒸武昌鱼和火锅，大家共贺春节，并由中央办公厅副主任张耀祠作陪。

趁着毛泽东同意接受治疗的大好契机，在我父亲的具体主持下，医疗小组根据毛泽东的病情变化随时修改医疗方案。经过精心治疗，2月中旬，已经困扰毛泽东多日的下肢水肿症状开始逐步消退，心律及精神状态都明显好转。到了2月17日左右，多时不能在床上平卧而眠的毛泽东，又能够重新躺在木板床上睡觉了。2月21日，美国总统尼克松抵达中国的当天，清晨毛泽东已经能够在住地小范围行走了。

▲在国宴上，周恩来向尼克松敬酒

之前，虽然已经确定了毛泽东与尼克松的会见，但是并未确定是哪一天。没想到这一天，毛泽东早晨起床后试了试，自我感觉还可以，高兴之下，突然提出立即安排与尼克松总统的会见。

根据我父亲等医生的建议，周总理打电话通知所有参加会见的工作人员、翻译待命。父亲让胡旭东医师给毛泽东开了相关预防用药，医嘱提前服用药物，防患于未然。医疗组则处于一级战备状态，全体人员都集中起来，备齐各种急救设备和药品，并将设备隐藏在距离会见地点——书房兼会客厅最近的地方，随时应对可能出现的意外。

毛泽东主席终于如期顺利地完成了这次具有重大历史意义的会见，打破了23年的中美关系僵局，为双方进一步发展关系奠定了基础。此后，西方众多国家都纷纷与中国建立了外交关系。所以说，它也是改变中国与世界的一次会见。当时主席的联络员和翻译唐闻生是这样评价此前的抢救和这次会见的：“如若这次主席没有抢救过来，中国历史可能就是另外一个样子了……”

——摘选自《共和国领袖首席保健专家》 中国文史出版社出版

作者：吴新生
编辑：周怡倩
责任编辑：张裕