▲吴若甫绑架案件后来被改编成电影《解救吾先生》
2004年,著名演员吴若甫绑架案件震动京城;11年之后,根据其真实经历改编的电影《解救吾先生》上映。借电影上映之机,一直低调缄言的吴若甫开口讲起了自己在命途尽头走过一遭的往事……
与绑匪斗智斗勇
吴若甫是于2004年2月3日凌晨1点,在三里屯豹豪酒吧的停车场被绑架的,当天,吴若甫与制片人陈勇、香港导演卢伦常一起商谈合作项目,吴若甫回忆道: “我们本来约在豹豪对面的咖啡厅,但是,那里不能抽烟,于是我们又开车到了豹豪酒吧,当时我开的宝马,陈勇开的奔驰。”这一点点的“计划更改”却让吴若甫踏入未知的悬崖险境。三人谈完事情出来,恰好撞上了绑匪华子和同伙冒充的警察,华子本来想冲着奔驰的车主动手,但是吴若甫先出来了,便顺势以吴若甫涉嫌交通肇事为由,将他强行拖走。于是,一场持续了22个小时的噩梦就这样开场了。
吴若甫回忆道:“我被枪指着头,脑袋被压得极低,几乎贴地,车子仓皇急速地行驶着,那种感觉非常可怕,我心底很恐惧,我猜他们不是真的警察,这肯定是绑架!于是我拼命提醒自己,千万要冷静,不要多想办法。”“我后来已经来不及恐惧慌乱了,只能正视现实,我的思维高速运转,如果平时是一千转的话,当时就是一万转的速度运行。”
绑匪的车在夜色中一路行驶到了顺义郊区的一个农家院,在这个隐秘的关押地点,吴若甫遇到了被绑架的另一位人质杜庆疆。吴若甫与杜庆疆素不相识,但是,杜庆疆那清亮干净的眼神给他的印象特别深刻。绑匪的规矩是24小时拿不到赎金就撕票,小杜一直拿不出钱来,于是,绑匪已经要杀害小杜了,连坑都挖好了。吴若甫与绑匪的第一轮较量就是从解救“小杜”开始。“我跟绑匪说,你们要的应该是钱,不是命,我来替小杜出赎金,但如果你们动小杜,那我的那份钱,你们一分也拿不到。”
大概从这个时刻起,绑匪头目华子看出吴若甫有种不乱分寸的镇定和义气,以至于他在后来被审讯时说:“我最佩服的人就是吴若甫,之前我绑过的人都被吓瘫、尿裤子了,但吴若甫一点都没显出害怕。”虽然华子敬吴若甫是条汉子,但对于吴若甫的看管却一点都不放松,此前,吴若甫在影视作品中多次出演军人和警察角色,这些作品绑匪们都看过,所以生怕吴若甫有逃脱的功夫,他们给吴若甫的手脚都缠上了铁链并上了锁。
吴若甫抓紧一切时间来寻找生存的可能,他不停地与绑匪进行沟通、周旋,并且斗智斗勇。在电影《解救吾先生》里,有吾先生不喝可乐要喝井水的情节,吴若甫说这是真实的,“因为那个可乐是打开的,只有半瓶,我不知道里面是否被下药,我不能让自己失去神志任人摆布。所以,我灵机一动,说自己有糖尿病4个加号。”绑匪拿来的烟,吴若甫也拒绝抽,“他们给了我一盒打开过的黄盒555,我就说自己只抽白盒的555,没想到白天华子还真给我买了一条白555。”吴若甫也不怕与华子谈条件,当天夜里温度极低,吴若甫和杜庆疆就算是靠在一起相互取暖,也还是冻得哆嗦,吴若甫就跟华子说太冷了,要被子和电炉,这些要求,华子也都满足了。
当晚,吴若甫与绑匪们聊了很多,试图让华子放下戒心,甚至让他有所感化,对此,吴若甫至今引以为骄傲,“自始至终,我像个男人,生命可长可短,但不能失去尊严。”
没有哭着唱《小丑》
在犯下吴若甫和小杜的案子之前,华子已经绑过11个人了。吴若甫说:“华子给我们讲他在监狱里待了9年,仇视社会,出来是要‘做大事’抢银行,绑架是因为来钱快,能让他们买枪械。”而对于拿到赎金是否能够放人,华子却始终阴晴不定、闪烁其词,有时候还跟杜庆疆说:“认识吴大哥可是你的福气,你以后一定得对吴大哥好。” “以后”二字,让吴若甫和杜庆疆似乎看到生命延续的希望。不过,这个希望不久就破灭了。
有一个年纪最大的绑匪,手上并没有命案,似乎也还没有到冷血铁心的地步,聊着聊着天,他就向吴若甫和小杜透露:“华子和我们在做这起案子之前就商量好了,不管结果是什么,拿没拿到赎金,肯定不会让你们活着出去。”这等于是对二人宣判了死刑一样,当时的空气一下就凝固了。
杜庆疆称自己当时已经到了崩溃的边缘,他一直用绝望的眼神看着吴若甫,好像那是他唯一的依靠了,“过了两三分钟,吴大哥捏着我的手说:‘小兄弟,别害怕,没关系,有大哥在这里陪着你呢。’为了打破沉闷,吴大哥又对我说:‘我给你唱首歌吧,这是我最喜欢的一首歌,很男人的、笑对人生的一首歌。’”于是,吴若甫为杜庆疆哼唱起了《小丑》,飘浮在破旧小屋中的旋律让杜庆疆一生难忘。电影《解救吾先生》中刘德华(饰吾先生)演绎这首《小丑》时,泪水流淌,伤感悲怆。但实际上,吴若甫在整个被绑架过程中一滴眼泪都没有掉,他告诉记者: “不但我没有,弟弟小杜也没有掉眼泪。虽然我性格里有柔弱的一面,但也有强悍和冷静的一面。”
▲吴若甫和妻子刘莎
当时,为了准备给吴若甫和小杜“上路”,绑匪们把一个脸盆涮了涮,给吴若甫和小杜煮了饺子,小杜毫不犹豫地开始吃,吴若甫却不想吃,“我觉得那个盆应该挺脏的,但是看到小杜嚼得那么香,我也吃了三四个。”连命都可以豁出去的五尺男儿,却还在意饺子脏不脏,这一切都像梦境般不真实,现在可以算作笑谈,当时却是无奈酸楚,意味着自己要硬生生地接受一个结果。
大难不死有后福
《解救吾先生》上映后口碑颇佳,当年参与解救吴若甫行动的刑警曹志刚和徐经峰也观看了电影并感触落泪。在22个小时的破案时间里,吴若甫与小杜可谓是命悬一线,警方也是拼尽全力展开营救。
不过,揭开十年的记忆封印来拍摄电影《解救吾先生》,并非是吴若甫所愿意的,十年来跟他说想拍这个故事的人很多,包括已故的好友吴天明导演,但都被他谢绝了。毕竟,这是一种私有的经历,若变成商业化的电影故事供大家消费,则很容易变了味道。
正如吴若甫的好友孙淳在提及吴若甫被解救后的状态时说:“记得事件结束后,在一个相当长的时间里,吴若甫常常陷入一种无言的沉默里。我大概理解并询问过解救他的刑警,知道这是历经生死大事后一个正常人的正常反应。那一晚是怎样一份生死煎熬,只有当事人知道。”可喜的是,吴若甫不久后就释然了,他没有执念于憎恨,反而选择了宽恕,他甚至曾经买了两条白555想去看华子。“我想告诉他的是,人活着,只要你有一点点善行,一点点善念,都能得到善报。可是如果你作恶,老天也救不了你。”因为警察们的劝阻,吴若甫最终没能去成。
在导演丁晟几顾茅庐之后,吴若甫终于同意拍摄该片,并选择了饰演刑警曹志刚,他要通过影片向刑警们致敬,“曹志刚队长在绑架案之前就是我的警界好兄弟,他是第一个冲进去营救我的人,因为全副武装,我当时都没辨认出来,是公安局开新闻发布会才告诉我的。”
如今,吴若甫和杜庆疆已经是经常往来的兄弟,吴若甫的女儿叫“冰清”,杜庆疆的女儿则起名“玉洁”。回忆过往,吴若甫认为,“也许上天就是要赐给我一个好兄弟吧,只不过,我们当初相遇的地点安排得差了点儿。”
——摘选自《作家文摘》合订本
作者:张嘉
编辑:周怡倩
责任编辑:徐坚忠
*文汇独家稿件,转载请注明出处。