▲2009年陈建功与彭荆风（左）在北京合影

曾任云南作协副主席的军旅作家彭荆风，其长篇报告文学《解放大西南》获第五届鲁迅文学奖，短篇小说《驿路梨花》入选中国初中学生课本。他生前最后一篇与文学相关的作品《沈从文先生谈艺论画——记1981年沈从文先生给我的一封信》，刊发于本报2018年4月2日头版。7月24日是彭荆风逝世一周年，本报今特刊发中国作协副主席、中国现代文学馆馆长陈建功的《彭荆风不能不令人刮目相看》一文，以表怀念。——编  者

文学界相熟的师长去世，我会尽可能找来他们的书，重读一下。倒也无力做什么深入的研究，只是随便翻翻，寄托一点缅怀，排遣一些哀思罢了。有些时候，读着读着，对这位曾经熟稔的作家，竟忽觉得“陌生”起来。过去，当然是读过的，再翻一遍，觉得对这位作家的文学成就，自己还真的缺乏整体的、系统的认识呢。同理，对逝者的艺术特色和语言风格重新品味，也会得到许多启迪，甚至觉得对其创作个性发展的历程，也有了些新的感受。当然，或许因为我也曾经历过一些文学事件，读到逝者的回忆，以及他们当年发表的言论，知道了另一个视角的“真相”，还知道了各种不同的观点，也是有趣有益的。有些还引发自己对某些事件和某些人的再评价，引发自己对所历心路的反省，等等。我以为，缅怀一个师友，“痛呼哀哉”，人同此心。然斯人已去，想一想他做过什么、说过什么，“见贤思齐”，或许应是更久远的怀念吧。

▲彭荆风

他的文学  “雄心”和“童心”依旧

彭荆风我是熟悉的，记得最早是在冯牧同志家见到他。上世纪80年代中期，冯牧的家在灯市西口的黄图岗胡同。我去得不多，但几乎每次都能碰上文学界的作家、评论家来访。印象最深的是，遇见过好几拨，都是来自云南的朋友们。彭荆风就是在黄图岗遇上的。记得是彭荆风先到，见冯牧又有客人到访，就匆匆告辞了。他离开后，经冯牧提醒，我才把他和电影《边寨烽火》《芦笙恋歌》联系在一起。冯牧痛惜他1957年被“错划右派”，重归文坛已是20多年过去，这20多年间，又因质疑林彪搞“个人崇拜”入狱七八年。冯牧说，难得的是，他久经磨难，文学的“雄心依旧”，“童心也依旧”。“你看过他重入文坛后写的《驿路梨花》吗？”我说我看过的，这篇小说和刘心武的《班主任》应是前后发表的。冯牧说，这两篇不好比，刘心武写得深，彭荆风写得美……

彭荆风去世以后，我又重读了一遍《驿路梨花》，忽然明白了冯牧当年所说的“童心依旧”的含义。

哀牢山深处，两个疲惫而饥渴的旅人，走进梨花茂盛的树林，看到竹篦泥墙的空旷小屋，白木门板上用黑炭写着两个字“请进！”进得门来，尽管“火塘里的灰是冷的”，大竹床上却“铺着厚厚的稻草”，“大竹筒里装满了水”，又见“墙上写着几行粗大的字：屋后边有干柴，梁上竹筒里有米，有盐巴，有辣子”。由此展开的，是发生在驿路梨花深处一个美丽的故事，情、景、人，随着“我”一次次对小屋主人的误认和探查，展示了一道意境醉人、风俗迷人的时代风景。试想，那个时候，我们民族刚刚走出“政治运动”的阴影，而彭荆风，也刚刚回到他所不舍的文坛，他奉献给我们的，居然就是这美丽，岂不是“童心依旧”！

▲刊发于本报2018年4月2日头版的文章，是彭荆风生前最后一篇与文学相关的作品

他更像一个坚韧的长跑者

想起彭荆风曾自述《驿路梨花》创作之缘起，我不免为这作品中还闪现了一点“概念化”而遗憾。然而在冲破僵化的文艺思想束缚的同时，很难说哪篇作品不带出丝缕痕迹。但，这并不影响我为彭荆风重归文坛后“童心依旧”的本色而感动。几年后，彭荆风的中篇小说《送你一片白云》被《小说选刊》转载，他在篇末的创作谈中写道：“我们经历的苦难太深重了，我们伤痕斑驳的心多么需要美和爱来慰藉来振奋。”他坚守的，就是这种美学追求。随后彭荆风说：“我们生活的大地上有垃圾，也有闪光的事物……我也厌恶垃圾愿参加扫除，不过我却觉得在清扫完毕之后，还别忘了把人们引向那洁净的境界。”读懂彭荆风的，是他的朋友李国文，他说：“作家还是不拘一格的好，添几套拳脚，多一些路数，可能更有利于去表现变化万千的生活。”

支持并践行文学的“思想解放”，却又不把“文学”局限于苦难的揭示与慨叹，而期待自己的文学把人生引向美丽与洁净的境界。这应是彭荆风“回归”以后，与“新时期文学”同步，又坚如磐石地对自我认同的美学坚守如初的证明。或许，这也决定了彭荆风在新时期文学的狂飙突进中，不能成为“风生水起”的一个——尽管他也曾多次获得全国性奖项。他更像一个坚韧的长跑者，靠永远的“雄心依旧”，也靠坚守如初的美学，扎扎实实地写自己的作品。彭荆风的作品体裁涉猎多样，长、中、短篇小说、电影文学剧本、纪实文学、传记文学、散文以及文学随感、文艺批评等。他笔下的云南少数民族风情千姿百态，人物多样，仅以我的记忆，他写过的少数民族人物有：瑶族、苗族、哈尼族、拉祜族、佤族、景颇族、傣族等。他笔下的云南边疆生活栩栩如生，成为彩云之南的代表作家。

特别要指出的是，他撰写的非虚构类文学，如《秦基伟将军》《滇缅铁路祭》《挥戈落日——中国远征军滇西大战》《解放大西南》，也以丰赡的史料积累、开阔的历史视野和绘声绘色的描述征服读者。我至今犹记“第五届鲁迅文学奖·报告文学奖”评委会上，各评委不约而同地赞叹彭荆风由虚构文学向非虚构文学“转型”的实绩，赞佩他为撰写《解放大西南》遍读非虚构文学代表作，走访国共双方将士之耆老及部属，查阅历史文献档案，踏勘滇黔川战地，历时12年，增删十数次，始得这一力作。评委们普遍认为，这部作品，既展现了作家亲历的体验，也呈现了作家对历史高屋建瓴的观照，它获奖是当之无愧的。该奖项颁给彭荆风的颁奖词说：“八旬高龄的彭荆风，历时多年，十易其稿完成了《解放大西南》。作者以高度的责任感和充沛的激情，全景式地再现了人民解放军进军大西南的壮阔图景，将战争融入民族史、军事史、情感史去书写，在中国当代报告文学创作中，显得十分可贵。”

▲2017年中国作协主席铁凝到昆明看望彭荆风

他的批评文字特立独行

重读彭荆风，最难评判的，是他时不时发出的批评之声。

在文坛，彭荆风“得罪”的人，似乎太多了。

他在世的时候我零零星星地听到一些，有人说他对“新潮”作家颇为不屑，也有人说他的矛头直指诺贝尔文学奖……还有人甚至直言其为“攻讦”。初始我并不在意。直到最近，读到他的文论结集《彭荆风谈文学》，才吃了一惊——“文学随感”“文学批评”和“读书看画”三个“专辑”里，集中了他多年来对当代作家作品、文坛现象乃至文艺路线发表的言论，固然也有扶持、鼓励新人的篇什，但批评的火力是够猛的。坦率地说，其中的一些意见，特别是涉及个别作家作品的评价，我不敢苟同。然斯人已逝，似乎也没有探讨的必要了。

不过，却也不能不佩服，彭荆风的批评文字，特立独行于吹嘘、空泛、言不由衷和拉帮结伙的文学氛围中，真有一点“宁鸣而死，不默而生”的风骨。一代人有一代人的文学理想和追求，任何时代的文学，都不乏滥竽充数和沉渣泛起。总需要几位猛士，挑战传统，锐意创新，却也需要几位“不时而鸣”者，点破那些“皇帝的新衣”，发出卓然不同的声响。回看上世纪80年代末90年代初的彭荆风，犹如“鸾翔凤集”中飞来的一只乌鸦，比如他对“言必称新潮”“文必追先锋”的“论调”发出的挑战，一度被人误会，甚至被认为是跳出来反对“创新”的“左爷”。回想起来，他说“创新”切忌“东效西颦”“食洋不化”，不是已被文学实践所证实，为许多作家所接受了吗？

彭荆风的“乌鸦之声”证明，言者无罪，闻者足戒，万马齐喑中，有人说“不”，不必急着封杀。

▲《解放大西南》手稿

通读彭荆风的批评文字，可以发现他的另一个特点，即，他的批评绝不“左顾右盼”。所谓“左顾右盼”，就是说，他绝不介意被人说成“左”或“右”，也绝不理会批评的对象属于哪个“圈子”，是何方神圣。他既对“文艺为政治服务”的局限发出质疑，也对诺贝尔文学奖——从大江健三郎到莫言——直言不讳；他既抗议那些以“题材”为借口封杀文学的所谓“捍卫者”，也敢对“现实主义还是现代主义”的论争者们大喊一声：“都拿些作品来看！”……

不管谁和他有过恩怨、误会，也不管他的哪些观点令我们点赞，哪些观点使我们不敢苟同，彭荆风不能不令人刮目相看。

这样的作家，值得爱戴，值得怀念。

2019年6月28日于北京

作者：陈建功
编辑：蒋楚婷
责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。