▲1950年代后期的全家福。蒋经国偕老伴，率“文、章、武、勇”4个孩子留影。

1988年的元旦前后，“荣总”检验人员大概每隔二三天就来为蒋经国抽一次血检验，检验师居然找不到蒋经国的血管。

元月12日那晚，和平常任何一个礼拜二的晚上一样，蒋经国仍旧是烦躁不安，从他的表情，我们可断定这个夜晚对蒋经国来说，又是一个漫漫长夜，可是，我们万万没有想到，这竟是蒋经国最后的一夜。

王家骅一大早就来了，我和蔡内勤侍卫官是早上7时接的班，蒋经国这天的精神很不好，但并无异常状况，但从神情来看便知道没睡好，他和王家骅讲了几句话，就叫王家骅先走，去中央党部叫今天的轮值中常委再代表他主持“中常会”。

蒋经国那天早上是粒米未进，他不停地上下床，在轮椅和床铺之间徘徊，他的情绪比往常更为浮躁，我们只有不停地抱他上床下床，整个上午似乎都在忙着同样的动作。

他说过感觉胃不舒服之后，我们很快就向医官反映，那天，官邸里面恰巧只有姜必宁医师，姜必宁是来官邸看蒋方良的心脏病，听我们向他反映蒋经国人不舒服，他就过来看了一下。结果，姜必宁问蒋经国哪里不舒服，蒋经国就说肠胃，可是，医生就是讲求专业，不是自己专业的科别，只能作个初步的诊治，所以他在作完初步诊查之后，就去联络负责蒋经国肠胃科的罗光瑞医师，谁知道偏偏不凑巧，那天一大早罗光瑞去外地洽公去了，要下午才能赶回来。姜必宁听了十分紧张，后来好不容易联络上了，罗光瑞表示立刻赶回台北。

这时，蒋经国已经忍不住身体的痛苦，告诉一旁当班的我：“你们找人想想办法，我实在痛苦得不得了啊！我全身都不舒服啊！”这时已经是9点多钟的事情。他的表情有些扭曲，我知道，如果不是很难过的话，他是不会这样说的。

到了11点多的样子，蒋孝勇到蒋经国房间探望他的父亲之后，告诉我们说，要到士林宫邸和宋美龄吃饭。随后，他就离开蒋经国的房间，出门去了。

蒋孝勇走了不久，蒋经国身体还是不舒服。但是还算平静，他突然问我：“咦！孝文呢？”我答道：“报告教育长，他现在外面餐厅进餐。”他又问：“那孝武呢？”我说：“孝武先生现在在新加坡工作。”

蒋经国只轻轻哦了一声，就又半躺卧在床铺上。我可以直觉到，他好像有什么事情想讲，可是又像是欲言又止，他的头半垂着，好像陷入一种深思之中，久久不能自拔。我突然觉得这位曾在台湾叱咤风云一世的人，此刻是多么的寂寞苍凉。

大约12点40余分，蒋经国原本作势欲呕的动作，这次竟然真的吐了，他大口大口吐了一床，我定睛一看，他居然吐的全是血——一种完全是暗红色，甚至等于是猪肝色的血，汩汩地从他口鼻中不断喷发出来，我立即向医官报告，医生见事态严重，立即去联络医院麻醉科李主任来七海紧急支援。所有的医生、原先服侍蒋方良的护士……都开始过来帮忙处理，可是，就算我们大部分的人都动员了，那又能奈何？毕竟，没有一个人可以和天命抗衡。我继续守在蒋经国的身旁，他已经虚弱到没有一点力气讲一句话，有人和孝勇联络上，请他立即赶回七海。

我刚刚将他脸上和棉被上的血渍处理干净，医生忙着急救用药，护士小姐也过来帮忙，大家都以为情况大概已经稍稍稳定下来。可是谁晓得，大概12点55分左右，蒋经国又开始第二次吐血，这次的血和刚刚吐的血一样，也是暗红色的，我们又是一阵惊骇和忙乱。可是，他吐完之后，头一歪，眼一闭，就倒在床上，再没有一丝动静。

蒋经国便这样没留下一句遗言，憾然离开人间。

（本文原载于文汇读书周报2003年6月13日第十五版，摘编自《性情中人蒋经国》，薛汕等编著，新华出版社出版）

作者：薛汕等
编辑：金久超
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。