▲《上海路数》 马尚龙著 文汇出版社出版

上世纪80年代有一部非常著名的小说《人到中年》，而后又拍成非常轰动的电影，由达式常和潘虹主演。可能因为达式常被认作是银幕上最典型的上海男人的形象，潘虹又是十足的上海女人，所以电影《人到中年》也就有了浓重的上海风味。实际上这部小说的作者谌容是北京人。

电影中有这么一个场景：潘虹（陆文婷）因为工作超负荷而病倒，她的丈夫达式常(傅家杰)坐在床边，拉着潘虹的手，轻声诵读裴多菲的《我愿意》：我愿意是急流，只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中快乐地游来游去；我愿意是荒林，只要我的爱人，是一只小鸟，在我绸密的树枝间做巢鸣叫；我愿意是废墟，只要我的爱人，是生命的常青藤，沿着我荒凉的额亲密地攀延上升……

不到非常时刻，上海男人是很难启齿表白的，更难无遮无拦地赞美自己的妻子。在真实生活中，上海男人和女人之间的关系，是一种生活组合关系，需要合力，需要协作，需要默契，需要奉献。

可以如此让男人“我愿意为你”的女人，一定是一个让男人受益、让男人陶醉的女人，她自己也一定是一个非常滋润、非常有亲和力的女人。可以用一个词来形容如此的女人：适宜。

在某次文化界活动中，会议主持人点名要我讲讲上海女人。那时候我的《上海女人》刚刚出版，社会反响还不小。恰好那一天我坐在著名艺术家曹雷旁边，讲上海女人就有了生动而有力的依据。我说，曹雷老师是上海人，是大家闺秀，也是艺术家，我们都会很自然地赞美曹雷老师，但是赞美她不是一件容易的事情，因为很难找到让她认同的赞美词。“美丽”“漂亮”之类的词语，用在曹雷身上显得很肤浅，曹雷也不会觉得你是由衷地赞美她；至于“嗲”“作”之类更加显得形容失当。幸好我找到了一个词，我估计曹雷老师也会认同的；这一个词就是“适宜”。曹雷老师“看上去老适宜格”。话音未落，周围的人都拍手了，当然是为曹雷。

对于上海女人，尤其是知性女人来讲，不论她们的年纪，不论她们的贫富，“适宜”是她们由内而外的生活气质。

“适宜”是就上海女人而言。同样是“适宜”这么一个词，去形容北方的知性女子就显得勉强。因为在普通话中，“适宜”经常是用作副词，和“适合”差不多的意思，比如“北方适宜种大豆”，与赞美女性相去甚远。也正是“适宜”具有上海色彩，所以它无法在普通话词典中找到确切的注释，就变得可意会而不可言传，即使适宜的女人，心里很明白甚而窃喜，却也没几个人说得清楚“适宜”到底是什么意思。

曹雷很认同“适宜”和上海女人的关系，但是她认为，似乎“适意”要比“适宜”更加恰当，因为“适意”是符合心意的意思。适宜和适意真好像是一对孪生姐妹，略略一看很相像，倘若一定要说有什么不同，那就是神情各异。我回答曹雷说，最初我也在“适宜”和“适意”两个词当中犹豫；“适宜”更接近于一个女人气质性格的释放，“适意”强调的是这一个女人气质性格给予他人的感受，似乎都有道理。当我们在称某一个女人很适宜的时候，是包含了适宜和适意两层意思，一层意思是这个女人散发出来的自我形象和气质是适宜的，另一层意思是旁人所感受到、接收到的这个女人的形象和气质是适意的——符合心意的。最后我是在苏东坡的一句诗中找到了“适宜”的依据：“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”。“适宜”更贴切一点。

一个女人的自身是适宜的，而对于别人来说应该是适意的，主体适宜，客体适意。适意的女人最大的功夫，是在和风细雨中成为了男人的智囊。一个好看的女人可以成为男人的心物，一个厉害的女人可以成为男人的心腹，一个智慧的女人可以成为男人的头脑。

上海男人和上海女人的夫妻之间，会有很多的梦幻组合。所谓梦幻组合，宛若一个蟋蟀罐里放进去了两只蟋蟀，最相安无事的总是一只在中央一只在旁边。如果两只蟋蟀都志在中央，那就是恶斗无穷，或者两败俱伤，或者一只败落一只跳槽。上海夫妻关系更多的是像两只相安无事的蟋蟀，有主从关系，却不分道扬镳，这就是夫妻的梦幻组合。一旦形成了梦幻般的组合，枕边风就会是最和煦的。

（本文摘选自马尚龙《上海路数》  文汇出版社出版）

作者：马尚龙
编辑：周怡倩
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。