▲《上海路数》 马尚龙著 文汇出版社出版

上海人对时间的遵从和计较，不是现在才有，是很有年头的历史了。

上世纪五六十年代，上海曾经诞生过一系列反映上海新社会的“红色经典”的电影和戏剧，比如《霓虹灯下哨兵》《海港》《年轻一代》之类；它们的共同基调除了“红色”意义之外，还有专属于上海的另类小调：都有一个小资产阶级思想的落后青年，他们的理想是虚幻的，生活方式是资产阶级的，生活态度是好逸恶劳的，以至被敌人蒙蔽利诱。《霓虹灯下哨兵》中的童阿男、《海港》中的韩小强、《年轻一代》中的林育生……称之为上海的另类小调，因为这样的小调，很集中、却也很自然很和谐地在上海找到生活共鸣，很难在其他地域的电影戏剧中感受得到。似乎所有的人都有一个约定俗成的共识：上海是“小资产阶级思想意识”的温床。如今，社会经历了天翻地覆的变迁之后，再去做一番回眸定义，被批判的小资产阶级思想及其温床，不乏有上海的城市精神，更不乏有上海人的生活要义。

最有代表意义的莫过于《海港》中韩小强的一句告白。韩小强初中毕业，当了一个码头装卸工，他不安心本职工作，一心想改行做一个海员。韩小强干了八小时，总算下班了，脱下工作服，便是一身时髦打扮，脚蹬一双白跑鞋，下身一条深蓝色裤子，上身一件“海魂衫”，外罩浅灰色拉链夹克，他要去看一部反映海员生活的电影《乘风破浪》。一登场就唱了两句：“下班好似马脱缰，海鸥展翅要飞翔。”为了彻查敌人的破坏，领导、其实也就是班组长，要求韩小强下班后留下来加班，韩小强不愿意，并且振振有词地甩出一句话：“八小时以外是我的自由。”

虽然剧中的韩小强是一个落后青年，在领导的教育下提高了思想觉悟，认识到了“我沾染了资产阶级的坏思想”，但是韩小强的座右铭“八小时以外是我的自由”，成为了很长一段时间上海青年人的流行与追求。以至于当年在造船厂、钢铁厂厂门口，下班铃声刚刚响过，便有一群男青工，骑着“永久13型”“凤凰18型”自行车出厂门，敞开了前襟，双铃一扳算是伴奏，齐刷刷所唱的正是“下班好似马脱缰，海鸥展翅要飞翔……”在学习样板戏和斗私批修的年代，一方面在批判“八小时以外是我的自由”的要害，一方面又在嘀嘀咕咕：这句话错在哪里？难道下了班还没有自由？

这句话当然没错，勿宁说，这就是上海人的路数。“路数”用如今时尚化的词语来解释，就是“理念”。对“八小时以外”这一个命题似乎谁都只看到了一面，而没有看到另一面，只看到了八小时以外你不可以管我，管了我也不做，另一面实际上就沉淀在上海人的心底：八小时以内你不管我也要做的，因为我是不自由的。“下班好似马脱缰”的要义不仅在于“下了班马应该脱缰”，也在于“上班就把马缰绳老老实实地交给工作”。上班就是上班，就是做生活，认认真真，听从服从，不偷懒，不马虎；下班就是下班，是休息，是个人自由；上班和下班之间有一条明确的界线，如同象棋棋盘上的楚河汉界。

20多年前，主持人王刚到上海录制一档谈话节目，请来了上海的文化大咖。万事俱备，突然摄像机出了故障，节目组摄像师怎么也弄不好。那时候摄像机属于“控购”（控制购买）产品，非常稀缺，不像现在手机都可以摄像，摄像机坏了，那就是不能录节目了。王刚只好向上海电视台领导求助，上海电视台领导也没有权限出借摄像机，只是答应派一个师傅来修修看。

上海电视台派来的师傅来了，言语不多，看了看，过了一会儿排除了故障。终于可以录节目了，王刚很是佩服和感谢，当即表示要请上海师傅吃晚饭，没料到这位上海师傅谢绝了王刚的美意。王刚以为上海师傅是客气，再请，您一定要留下来，我们节目时间不长，文化界老师人都特别好。上海师傅说，对不起，我一定要走的，今天老婆上中班，女儿5点钟放学，我要回去烧晚饭的。王刚说，让你女儿买肯德基或者麦当劳吧。上海师傅仍旧执意要走，王刚只得放行。且不说王刚以一个名人的身份约请一个蓝领师傅受到拒绝，会有刹那间的不适应，更重要的是王刚从一个北方男人的角度来看，一个上海男人连在外面吃一顿晚饭都请不出假，而请不出假的唯一理由就是要回家烧饭，未免太顾家了一点，未免太“上海小男人”了。不妨说，这也正是北方人和上海人生活路数的差异。

两种路数导致两种生活态度。

上海人不仅讲究路数，还讲究路数清爽，“清爽”也就是事情与事情之间、人与人之间、作与息之间，一切都是清晰可辨。

后来，王刚反省了自己对那一个“上海小男人”的认知。他告诉朋友，在这一个上海师傅身上，他看到了上海这一座城市崇尚契约精神，既然答应了老婆要回家烧饭陪女儿，那就要兑现自己的承诺。这是什么？这是契约精神。正是因为有契约精神，才会有职业精神，正是因为有职业精神，才会有职业水平，很利索地修复别人修复不了的摄像机。王刚从契约精神的高度来谈论上海，也许那一位师傅并没有那么高深的想法，他想到的仅仅是，一个人路数要清爽。

至于上海人的路数，是一个说不清楚的模糊概念，是一个上海人很容易意会、非上海人不易言传的概念；确切地说，路数不是一个概念，而是具有鲜明的上海男人标识的一种生活态势，也或者可以说是一种生活能力。

（本文摘选自马尚龙《上海路数》 文汇出版社出版）

作者：马尚龙
编辑：周怡倩
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。