▲《鲁迅新观察》  张映勤著  中国文史出版社出版

少年总是心怀梦想的，我在学生时代就喜欢文学，后来读了中文系，我当时的梦想是，这辈子至少要各发表一篇小说、散文、诗歌，或出一本书，把自己的名字印成铅字（40年前还是铅印时代）。

大概是上了大二，我的老师王国绶先生是研究鲁迅的，其时，他担任我们的辅导员，一直鼓励同学们读书、练笔，尝试着给校报投稿。在他的督促下，我写了一篇1000多字的短文，印象中是解读鲁迅《答托洛茨基派的信》，虽然写得很幼稚、肤浅，而且是发表在内部报纸上，但毕竟算得上我的所谓处女作。我清楚地记得，有一天当我走进教学楼，见迎面的黑板上写着：ZYQ到系办公室领取稿费。短短的十几个字让我激动不已，那上面不仅有我的名字，而且写明了是领稿费。这在我们那届同学中可是独一无二的！课间的时候，我迫不及待地跑到系办公室拿到了平生第一笔稿费：四块八毛钱。过后，我为自己的操之过急后悔不迭，如果晚取两三天，那条取稿费的短语在教学楼迎面的黑板上多留一段时间，不是会让更多的同学看见吗？心急吃不了热火饭，大意失荆州呀！多好的一次免费宣传自己的机会就这样轻易丧失了。

我的第一篇印成铅字的文章就是与鲁迅有关。

毕业后参加工作，来到当时心中的“文学圣殿”——作家协会，尝试着从事创作研究。我记得第一篇完成的比较满意的文章是《论新时期文学对国民性的探索》，这其中还是与鲁迅的早年思想有关。其后，因国绶老师的原因，与中国鲁迅研究界的前辈多有了解、来往，读过许多他们的文章、著作。让我逐渐加深了对鲁迅的认识与理解。

我自己清楚，从业30多年，也发表了一些作品，之所以至今一事无成，一个重要的原因是自己写的东西太杂，兴致所至，涉略较广。我的一位老师指点我：“将军赶路，不打小兔。你什么都写，很难在某一个领域出彩。”老师是恨铁不成钢，学生至今不成器，辜负了他的厚望。但是性格即命运，自己散漫成性，不求上进，从来对自己缺乏设计，把名利看得比较淡。文学对于我，就是爱好，就是兴趣，喜欢就写，不喜欢绝不应景，从来不想那么多。

写关于鲁迅的文章也纯粹是出于兴趣，有话想说。几年前我去了两次绍兴，突然心里就冒出一个想法，晚年鲁迅为什么不回故乡？带着这个疑问我回来写了一篇文章，在报纸杂志刊登，没想到上百家媒体竞相转载。这之后便陆陆续续写成了这本《鲁迅新观察》。

实事求是地讲，由于种种原因，在相当一个时期，鲁迅离自己的本来面目越来越远，在某种程度上他被神化了，神是完美无缺的、不容怀疑的，以至现在的一些年轻人产生了逆反和远离，你说得越完美我越不相信，我不敢怀疑，但我可以远离。

其实，鲁迅是希望速朽的，希望人们尽快忘掉他，但是鲁迅的价值、魅力并没有因为时代的进步而过时，我以为，只要社会丑恶还存在，只要社会还存在着不平等不公正，鲁迅的声音就会存在，鲁迅的价值就会体现！

我认为，我们研究鲁迅的前提，首先要还原鲁迅，要讲真话，一个真实可信、有血有肉、有情有义的鲁迅才是我们最需要的。

时代的进步应该让人们有更多的话语权，今天，你可以喜欢鲁迅、爱护鲁迅、捍卫鲁迅，也可以无视鲁迅、质疑鲁迅、批评鲁迅，这无疑就是一种进步。我认为，把鲁迅还原为一个真实的普通人，以平视的角度观察，而不是仰视，把他当作神坛上的人物；更不是俯视，拿着放大镜寻找他身上的毛病，而是以平常人的心态分析，这样才能走近鲁迅，理解鲁迅。

作者：张映勤
编辑制作：薛伟平
责任编辑：金久超

*文汇独家稿件，转载请注明出处。