▲摄影师：姜成皓

有一次，一个朋友过生日，正好周迅走过来，我说“大家一起说一声生日快乐”，但在拍照的时候，到处找不到周迅。后来见到了，她说：“我最烦这种东西，我自己生日从来都不参加。”我觉得这个特别周迅。她不喜欢那种应酬，不随大流，不会随便将就。不是说和别人关系不好，只是我行我素。

还有一次，来了省里的领导。她说：“千万别让我去。”我说：“是公司让你去。”她就一直推辞不愿意去。后来不得不去了，她跟领导聊得还特热乎。我问：“你们都聊什么呢？”她说：“这人我肯定见过，想不起来了。”我说：“你肯定弄错了。”她还是半信半疑：“我就觉得他面熟……”这也很周迅。

可能因为经历了很多，周迅现在跟别人相处更平和了。年轻时更文艺、更张扬一些。

1999年拍《像雾像雨又像风》时，她跟陈坤的好多戏都是我导的。她演戏的节奏，跟导演的呼吸是一样的。有一场戏是她跟“陈坤”要分离了，走之前最后一次送“陈坤”去上班。她看着他远去，“陈坤”回头跟她打个招呼就走了。她一看，眼泪就下来了。我就让镜头推，推，推……她的整个节奏跟我的想法是高度吻合的。

而且，那种眼泪含在眼眶里，感觉天大的委屈全在她身上。她真是能抓住你，让你感受到她内心的痛苦。好多演员特别皮相，眼泪虽然噼里啪啦的，你就是觉得不能被打动。

我记得当时拍完了就上去抱了她一下。

还有一次，我们对词。剧本写得很肉麻，我说今天先不拍了，让编剧调完了再拍。然后，周迅就说：“我念着试试看吧。”那段词大概是：“阿坤哥哥，你让我喜欢你吧……其实你也喜欢我，对吧。”平常人念着张不开嘴，周迅很自然地就说了出来，而且，她用眼、用神态，让你觉得她不是演。

其实，台词只是在做表达，情感到了，说那个词句的时候就不会觉得膈应。因为她情感特别真，反而会觉得这个台词挺棒的。

有时候，演员老觉得拿到的台词说不出口，写得不好，但好演员就能把不那么准确的台词，变得准确、生动，能让没有生命力的东西变成鲜活有力的。

周迅在这方面确实是有灵性，而且真。演员的真是最重要的，一假，很多东西就会漏。生活中她也是这样，不会那么世故，也不太会来事，不像现在的一些年轻演员，心思都用在送导演东西上了。她没有，反正就是琢磨角色，跟大家的关系干干净净。聊天的时候，她也蛮敞开心扉。

可能做人跟演戏是通的吧。你单纯，你在戏里也会很真诚地去对待角色，不会有那么多的顾忌。她就好像是一个没有杂念的演员，在二十多岁时就在悟性上比其他演员高出一块。

拍《像雾像雨又像风》的最后一个镜头时，我们在舟山的一个码头上吃夜宵，我们俩聊了很多。她给我看她写的日记，写她每天放学回家，爷爷来看她，坐在她们家门槛上，一手托着一个草帽，上面有一堆杨梅。文笔蛮细腻的，有点张爱玲的那种感觉。我以为她会坚持写下去，后来问起她，她说：“啊？我还给你看过那个呢？”

她那时有个男友，比她小，我不看好，她说：“我又不是非要有结果，爱情就是一个过程嘛。”我当时就觉得她挺不一样的。那个时候社会还比较保守。

▲摄影师：Wenjei Cheng

《如懿传》开拍前，我们也聊过剧本。我说故事的核心是：如懿是一条淡水鱼，游进了咸水湖里，骨子里跟这个环境不兼容。她对爱情的洁癖，对它唯一性的要求，可能是她悲剧的始然。她跟其他的嫔妃不一样，独特，敏感。这些东西里，也有女权的萌芽。

电视剧太长了，剧本又得不断修改，没有条件围读剧本。我们只能在拍的过程中不停地讨论。

周迅不太入世，她不理解那些女人为什么要宫斗到那种程度。我尽量地说服她。让她还原到乾隆那个年代，在红墙下面一个女人可能有的逻辑，那种在封闭环境下对夫君唯一性的依赖。有一场戏，她的台词说：“如果别人要陷害我，我也不会坐以待毙……”她在现场就说：“那我也不会，别人算计我，我也不算计别人。”还有一次，我说：“这场戏你得生点气啊！皇上又喜欢上别人了，该吃醋时你也得吃点。”她说：“喜欢就喜欢呗。”

她把如懿那种淡然的、不入世的、自由自在的灵魂诠释得很好。

第一天拍的时候，跟她搭戏的演员紧张、忘词，我问“你怎么回事？”，周迅就在旁边说：“导演，我也紧张。”

周迅最开始少女的戏都是在快杀青的时候拍的，因为一直在想开头怎么拍，所以就把它放到了最后。但那也是演员们的状态最不好的时候，周迅一个月只休息了三四天，白天拍戏，晚上背台词，脸都是浮肿的。我们一开始也没有想到这些因素，把最年轻、最有朝气的戏放到了最后拍，确实是在安排上有一些失误。

虽然开机时说自己紧张，但周迅适应得很快。开机半个月左右，她已经进入很自由、自主的状态。我喜欢她后半段演皇后的戏，那种气场很厉害。但最近，我又挺喜欢她在前面演的那种怯生生的、小姑娘的个性，单纯，性格上有色彩。

周迅的形象伸缩性比较大。她不能停留在十几岁，但也没必要只演四十多岁的女人，她是个花旦的样子，有年龄跨度的角色对她来说是最适合的。

《如懿传》拍完后，她把如懿的服装都拿回去了。我说：“你别看这些东西了吧？”她是需要在剧组待着的，不拍戏在家时会特别烦。

周迅好在影视都能胜任，这两个是有区别的，但她能把握分寸，拿捏得特别好。我觉得她可以演那种“Office Lady”范儿的，也可以做做其他事情，比如写点东西。不一定都是演戏。

中国观众对性感的认识就停留在二十多岁的小姑娘或者小鲜肉。你看国外，像莎朗·斯通那时候，到了三十多岁，快四十岁了，反而会火起来。因为他们觉得那个时候女人是最成熟、最有性的吸引力。这可能跟不同民族对性爱感觉的不同有关系。

东方男人的趣味，决定了市场需要的要么是年轻的，要么就再老一点，中间那段年龄很难。这两年的口味更是越来越庸俗化。

——《周迅·自在人间》，世纪文景公司，上海人民出版社出版

作者：周迅 X Lens
编辑：蒋楚婷
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。