由于出生时在产道中停留过久，肯尼迪家族的长女罗斯玛丽一出生便成为了一名智能障碍者，随后在漫长的人生中完全丧失了对自身命运的主导权。艾美奖金球奖双料视后、《使女的故事》主演伊丽莎白·莫斯即将在好莱坞投拍的传记电影《罗斯玛丽的来信》中饰演罗斯玛丽·肯尼迪，这个肯尼迪家族“隐藏的女儿”身上到底背负着什么样的秘密？入选《人物》杂志2015年度十大好书的传记作品《罗斯玛丽：肯尼迪家族隐藏的女儿》近日首次由浙江文艺出版社引进翻译出版，为中国读者介绍罗斯玛丽和她身后那段不为人知的历史。

在一个男性性欲可以高调、女性则必须压抑的家庭，罗斯玛丽的美成了一种非同寻常的威胁

兄弟姐妹们的生活愈来愈复杂，也愈来愈多彩多姿了。尤妮斯到处参加网球比赛，有时候大半个夏天都不在家，所以罗斯玛丽经常落单。她和尤妮斯间那种挚友般的情感，无法从年纪更小的弟弟妹妹身上得到。杰克则因为他的第一本著作《英国为什么沉睡》（Why England Slept）声名大噪，忙着办签书会等社交活动，还要准备秋季进法学院就读的事，所以也没有空陪罗斯玛丽参加派对，或开车带她四处去。热衷政治的小乔获选为马萨诸塞州代表，参加了芝加哥的民主党全国代表大会（Democratic National Convention）。基克也完全投入自个儿的生活，并担任红十字会的志愿者。此外，随着德国军队逐渐逼近英国岸边，她也很关心欧洲战况，以及那边朋友的消息。

大家都很尽力要帮助罗斯玛丽融入群体。长期在肯尼迪家担任家庭教师的露埃拉·亨尼西发现，大家都对罗斯玛丽“非常好”，尤其是杰克和小乔，总是不忘“帮她在各种家庭活动留个位子”。但是罗斯玛丽经常被迫和年纪小的弟弟妹妹同组，而不是和年纪相仿的孩子在一起。亨尼西认为，她“和弟弟妹妹的兴趣比较相像；这些弟弟妹妹对她的依赖，也让她有安全感和责任感”。但是这么做没能满足罗斯玛丽，她还是比较想和哥哥或年纪相仿的人在一起。

小乔和杰克的社交生活和基克有交集，但是和罗斯玛丽却没有。让罗斯玛丽偶尔也有机会参加同年龄人的聚会，而且不落单，是基克的责任。因着她个性友善而外向，要帮姐姐安排些有趣的活动并不难，加上有小乔和杰克帮忙，罗斯玛丽永远不用怕没有舞伴。

基克和尤妮斯会帮罗斯玛丽化妆打扮，罗斯玛丽都已经二十二岁了，照理说应该自己打理这些事。因此她们这么做，也让罗斯玛丽觉得有些怪怪的。她的妹妹们整个晚上都得留意着她，看看她有没有把东西弄洒了，确保她“没有自己涂口红之类的”。妹妹们为什么这么紧张，可想而知——万一罗斯玛丽把口红乱涂一通，就会成为舞会上的笑柄。

▲罗斯玛丽（中）和兄妹在一起

虽然基克对于要照顾罗斯玛丽已经习以为常，但很可能也对这样的关系开始感到不耐烦了。一位跟杰克很要好的朋友就说：“和罗斯玛丽在一起时，有时候会有点尴尬。她偶尔会在餐桌上做出一些奇怪的举止，她哥哥和妹妹为了掩饰自己的尴尬，肯定很不好受……有时候，大家都在快速移动，但罗斯玛丽就只是穿着礼服杵着。我不觉得她和杰克、小乔的生活搭得上线，完全没有。”

尤妮斯比基克小三岁，个性不如基克大方，自从她在伦敦和罗斯玛丽培养了感情，监督和协助罗斯玛丽的重担，便落到她身上了。但是罗斯玛丽似乎不喜欢这样的改变；她是家里的大姐，这一点她是知道的。现在，她既没有朋友，同伴也都是年纪最小的几个弟弟妹妹。她的身份就像个保姆，而不是开始在成人世界中拥有自我生活的女性。

漂亮的五官、甜美的笑容、丰腴的体态，罗斯玛丽美丽的外貌持续吸引着男人的注意。那年夏天稍早，她很得意地告诉父亲：“有个男生说，他觉得我是肯尼迪家中长得最漂亮的人。”在一个男性性欲可以高调、女性则必须压抑的家庭，罗斯玛丽的美成了一种非同寻常的威胁。

莱莫恩·比利斯跟记者伯顿·赫什（Burton Hersh）说了另一个可能的诊断： 罗斯玛丽的问题是“欲求不满”，这当然是比利斯自己的看法，但也是一般人对有智能障碍或心理疾病的女性的看法，同时也是罗斯玛丽的父母最担心的事。女性虽然在二十年前获得投票权了，但是挥之不去的十九世纪思想，还是通过社会、宗教和科学等途径，企图控制女性愈来愈显开放的情欲。这种想法为国家里最弱势的女性，带来了毁灭性的后果，许多有精神疾病或智能障碍的女性被迫绝育，住进收容所。

▲罗斯玛丽·肯尼迪

有趣的是，基克虽然活泼外向、身材纤细，却没有罗斯玛丽来得性感。基克在交谈时，感觉对性颇为开放，但事实上，她并没有过度亲密的性接触。她的男性朋友都知道她的宗教背景，所以不会要求跟她有婚前性行为。身边的朋友一一“配对成功”，步入婚姻，但基克却跟她最要好的朋友夏洛特·麦克唐内尔（Charlotte McDonnell）说，她希望一辈子单身，夜夜笙歌。但是没有男性朋友会用“欲求不满”来形容爱参加派对的基克，反倒是外形明显性感的罗斯玛丽，令她父母觉得比较危险。

父亲擅自帮罗斯玛丽安排了不靠谱的大脑手术，结果却让她完全丧失了自理能力

或许家里其他人还没想这么多，但至少乔是注意到了——罗斯玛丽的行为，已经开始为肯尼迪家在政治、经济和社会上的发展，带来了威胁。她在圣格特鲁德时，会半夜偷跑到外头去，暴露在受到性侵，或是与来路不明的人勾搭的危险中。乔自从一年前从伦敦回到美国，卸下驻英大使的身份后，便不再具有政治光环了。现在的他把重心摆在做生意和投资上，经常得出差到纽约和华盛顿特区，另外，他也开始为大儿子日后从政铺路，在这种情况下，他可不容许有个女儿未婚怀孕、染上性病，或是其他有损名誉的事发生。

据说，乔还在英国的时候，就曾经和医生讨论过，一种针对严重精神疾病采取的实验性大脑手术，手术名称为白质截断术（leucotomy），或前额叶白质切断术（prefrontal lobotomy）。但这项手术并不是在他担任大使的任期内进行，代表他当初还没有真正遇到这方面的专家。比较有可能的状况是，他回到美国后，才通过托马斯?穆尔的介绍，认识了几个这方面的先驱，特别是乔治?华盛顿医学院（George Washington University Hospital）的华特?弗里曼（Walter Freeman）医生，和他的合作伙伴詹姆斯?瓦特（James Watts）医生。他们两人是美国当时执行这类精神外科手术的权威。

虽然弗里曼不断向同侪们吹捧这项技术，但是那个时候，地方性与全国性媒体对前额叶白质切断术的研究，仍非常有限。由于看不下去《华盛顿时代先驱报》那篇一面倒支持这项手术的文章，《美国医学会期刊》（Journal of the American Medical Association）在一九四一年八月发文警告大家，在还没有进一步证实之前，不建议大家采取这种手术。

在那个时代，大家对大脑的发展与运作机制背后复杂的科学，都还尚未明白，但是弗里曼和少数几位来自世界其他角落的医生确信，前额叶白质切断术，正是大家一直以来在寻找的答案，认为它可以治愈重度忧郁症、精神疾病，还有暴力、情绪不稳和多动行为。但是，从来没有人认为这个方法可以适用在智能发展不足的人身上。这项手术可能为病人生理与心理带来不同程度的副作用，而且绝大部分的患者都吃了不少苦，治疗的成效也非常有限，从业者宣称的效果显然只是个例，和集结起来的结果差距颇大。

乔没有告知罗斯和其他孩子，就擅自帮罗斯玛丽安排了这项手术，而且希望愈早进行愈好。除了不人道的弗里曼急欲进行手术，迫切需要控制罗斯玛丽的行为，也促使乔私自做了这个决定。

乔有没有告诉罗斯玛丽，她将要接受手术？罗斯玛丽有提出任何疑问吗？乔有照实回答吗？他有没有告诉罗斯玛丽，那是他想要她做的事，但是决定权在她呢？乔知道罗斯玛丽很爱她的“爸爸”，不会让他失望的。乔有告诉女儿，她的行为让他失望吗？罗斯玛丽知道她的母亲、兄弟姐妹都很担心她、害怕她出事吗？她做何感想呢？我们只能凭想象去猜测这些问题的答案了。

当初不知道是谁带罗斯玛丽到医院的，或许是乔，或许是艾迪和玛丽?摩尔，也可能是圣格特鲁德的人。到了医院后，医生和护士应该会跟她解释必须把她的头发剃掉，那个爱漂亮、也喜欢人家称赞她漂亮的罗斯玛丽，现在竟然得剃掉头发，她有说不要吗？

▲罗斯玛丽（右）和母亲、妹妹的合影

手术过程中，罗斯玛丽会被绑在手术台上，然后在头骨接近两侧太阳穴的地方做局部麻醉，接着，瓦特会在这两处钻洞。根据弗里曼和瓦特的说法，只有极其不安和陷入“恐慌状态”的患者，才得动用镇静剂。病人恐慌反应肯定会随着手术进行愈来愈明显，但是医生们却认为，患者在手术过程中最好是清醒的，这样医生才能随时监测手术的效果。弗里曼和瓦特当然也注意到，大部分的患者都对这项手术感到紧张害怕。有患者表示，他们巴不得生命在当下结束，有些人则大叫救命。但是医生们却表示，这些害怕的状况都是有益的，当病人承受的痛苦达到某个境界，“就不会再注意到手术带来的其他痛苦了”。

瓦特照着弗里曼的指示，在罗斯玛丽的两侧太阳穴附近开始凿洞。罗斯玛丽可以清楚听到，手术器材在她的头骨上“开洞”的声音。“或许是因为头骨直接承受了压力，所以一旦开了洞后，患者的恐惧会更加明显，”两位医师这么描述，“而且这种穿凿的声音，一点儿也不输给在牙齿钻洞的声音。”毫无疑问，罗斯玛丽可以感受到“白质切断器”（leucotome）划过大脑硬膜时造成的疼痛，这个白质切断器是弗里曼和瓦特自己研发的，专门用来做额叶切断术。

瓦特事后回忆起，在帮罗斯玛丽动手术时，他也是采用例行的方法：“穿过头骨后，我在大脑上开了一个切口，位置比较靠大脑前面一点。这个切口很小，不超过一英寸长。”接着，瓦特拿起一支宽约四分之一英寸，可以弯曲的特制刮刀，从侧边的凿孔穿进罗斯玛丽的大脑，在额叶的部位，一边刮、一边转动刮刀，并往大脑的更深处挖去。弗里曼要罗斯玛丽唱一首歌，背一些《圣经》经节、讲一些关于自己的事、数数，或反复念十二个月的名称等。瓦特表示，罗斯玛丽有配合要求，唱了几首歌，讲了几个故事。看一切顺利，于是瓦特大胆地剪断了更多连接额叶与其他大脑部位的神经末梢。不过，就在他剪了第四刀，也就是最后一刀后，罗斯玛丽开始语无伦次。渐渐地，她不再说话了。

不用多久，顶多几个小时吧，医生们就发现这次手术出了差错。做了额叶切断术后的罗斯玛丽，几乎完全失能了。弗里曼先前宣称，这项手术会让她的个性变得比较温和，比较不情绪化。但是手术的结果显然不是这样。罗斯玛丽没办法走路，也没办法说话了。经过几个月的物理治疗和细心照料后，罗斯玛丽好不容易可以移动身体，但程度仍然非常有限。她的一只腿和脚，向内弯成奇怪的角度，所以走起路来非常吃力。她只剩下一只手臂可以稍微活动，也不大能说话了。这个手术显然破坏了罗斯玛丽大脑中某个非常重要的部分，彻底拭去了她多年来的情绪、生理与智能发展，留下的是完全没有自理能力的罗斯玛丽。在一旁协助手术的护士被这个情形吓坏了，立刻离开了护理工作，一辈子受这件事的阴影笼罩。

本文摘选自浙江文艺出版社出版的《罗斯玛丽：肯尼迪家族隐藏的女儿》

作者：凯特?克里福?拉森
编辑：周怡倩
责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。