零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。主父西游困不归，家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。

上面这首《致酒行》是中唐诗人李贺的代表作之一，其中既有怀才不遇的感伤，又有对未来信心满满的豪情。全诗前八句用主人劝客喝酒（“致酒”）为情境来写。这里提到两位古人。一是汉朝的主父偃，他学问广博，精通儒家经典、百家之言，但是长期找不到出路，留滞在外，穷愁潦倒。于是西行入关见卫青将军，显示了很高的才华，卫将军特别向汉武帝推荐他，却没有成功。最后主父偃直接上书皇帝，“朝奏，暮召入见”，汉武帝相见恨晚，立即官拜郎中；他继续上疏言事，“迁谒者，中郎，中大夫。岁中四迁。”（《汉书》卷六十四《主父偃传》）李贺设想，当他“西游困不归”的时候，家里人一再希望他回来，以致“折断门前柳”，而他就是不肯回家，非要闯出一番功业来不可。

另一位长期潦倒、终于成功的典型是本朝太宗时代的马周。《旧唐书》卷七十四本传记载他“少孤贫好学，尤精《诗》《传》，落拓不为州里所敬……遂感激西游长安，宿于新丰逆旅，主人唯供诸商贩而不顾待周，遂命酒一斗八升，悠然独酌，主人深异之。至京师，舍于中郎将常何之家。贞观三年（629），太宗令百僚上书言得失，何以武吏不涉经学，周乃为何陈便宜二十余事。令奏之，事皆合旨。太宗怪其能，问何，何答曰：‘此非臣所能，家客马周具草也……’”太宗迅即召见马周，“与语甚悦，令值门下省。六年授监察御史。”

马周可谓“京漂”而终于成功的一个典型，李贺很是心仪其人，因为他自己乃是长期在首都充当“奉礼郎”这种无聊小官而始终未能一展其奇才的失意之人。

先前就“感士不遇”这个题目大写其诗赋的作家多了去，但是像李贺这样在短短的十二句诗中就把历史与现实、失望与希望、奋斗和牵挂、低沉和高昂完全打成一片的杰作，是不多见的。

《致酒行》以四句为一组，有点像乐府诗的一“解”。立言的角度有变化，又一再换韵，很有助于表达骚动不平的心态，节奏越来越快，也确是情绪激越的年轻人的口吻。

《致酒行》似乎随口唱出，却已经成为唐诗中的一篇经典。这里颇有警句。“雄鸡一声天下白”简洁而气势不凡，毛泽东就曾经巧妙地借用过这一句。

前人解释“家人折断门前柳”，往往意思模糊，远不到家。钱锺书以“折柳寄远之俗”来解说，略谓因为主父偃长期不归，“家人折柳频寄，乃致枝髡树秃”，这样一讲就透彻了。古人在分手时往往折柳枝为赠，柳者留也，表示留恋不舍；分别以后又往往借言寄去柳枝以表达思念，意思是希望对方快快回来，于是有“攀条折其荣，将以遗所思”（《古诗十九首》）、“无令长相忆，折断绿杨枝”（李白《宣城送刘副使入秦》）一类诗句。断者绝也，“折断”是折尽的意思，“家人折断门前柳”把家人对游子的思念写得充满画面感。此说见于钱锺书的一篇短文 《说李贺 〈致酒行〉“折断门前柳”》，发表于《文史知识》1983年第二期。

按钱先生的解读，“家人折断门前柳”一句借助于当年的民俗，把漂泊者之亲属盼望他回来的情愫描写得十分透彻，于是成了不可多得的佳句。

作者：顾农
编辑：周俊超
责任编辑：蒋楚婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。