▲吕正惠在他的CD室默坐

2016年的12月的一个中午，我提着两包咖啡粉，由吕正惠老师的一个学生领着去拜访了他在台北的寓所。快到他家时，他特地打电话来提醒我们先不要去他家，而是到附近的工作室碰面，因为“我的太太在睡午觉，我们先在工作室聊天，不要吵到她”。如此的贴心，或许多少回答了《CD流浪记》（北京大学出版社出版）的读者常问的一个问题：为何吕老师的太太愿意忍受他疯狂的CD收集癖？我已经不大记得那个下午的聊天内容，但是仍然清楚地记得他领着我们走了一段没有栏杆的楼梯，到他储放了两万多张CD的地下室时，我被密集整饬的CD包围到有些眩惑的感受。读完他的《CD流浪记》后，我忽然明白，他允许一个陌生人走进那个地下室其实并不容易，因为那是他枯坐、失眠、流泪高歌的地方，我想不出一个人能有更私密的去处。

但我也只被允许原地环顾了一小会儿，就在我想走近一个角落端详CD架上的名目时，他笑笑地止住了我：“那里不能随便看，秘密太多了。”我只好立马抽身回来，然而就在那短短一两分钟的扫视中，我已经看到很多里赫特。CD封面上里赫特鼓胀的秃额头和倔强的硬下颌，嘴唇总是紧闭成线，一看就是极能忍受、内心牢不可破的人。吕老师已经不大听CD了，只对里赫特一人表忠心。他广罗密布了数十年，如今对于拥有一段音乐家的长廊已经没有了野心，他现在只想站在里赫特一人的肖像前面凝视。然而里赫特却不是我最崇拜的钢琴家，虽然我承认他的弹奏跟他的经历一样充满戏剧性，他的力量从不松懈，在低缓的慢板中仍充满了意志。看里赫特弹琴，我最怕他怒骨铮铮的一大段之后突然的慢板，会像父亲严厉谴责你后又悄近来安慰你一样，让你因为说不清自己的感受而鼻头酸软。比起有些任性的里赫特，我更钦服意大利钢琴家波利尼。吕老师听到我提起波利尼，松弛的大嘴也满意地张口称赞：“看来你也听得出来波利尼的残酷。”

▲《CD流浪记——从大酒徒到老顽童》吕正惠著 北京大学出版社出版

吕老师在书中将波利尼称作“钢琴家列宁”，他弹琴总是“凌厉而无情”，极度地准确、冷静、精湛，不容许错误和顿挫。他无意塑造强烈的个人风格，只是以毫不粘腻的触键，清晰而不过分地呈现出一首曲子应有的全部细节，但也不会有任何手指操练的机械感。他是个残酷而正直的钢琴家，与听众之间不存在任何“情感欺骗”或“技艺征服”的成分。吕老师对于波利尼的描述，每一句都让我有知音之感，只是不大能理解为何吕老师将他的演奏比作“革命”。后来我看了波利尼的纪录片，看到在他简洁冰冷的书房里，没有一张自己或家人的照片，更没有自恋的奖杯，只有一幅颇为老旧的肖像画放在他的身后，画中的青年跟波利尼年轻时几乎长得一模一样，连记者都好奇地问：“这是小时候的你吗？”波利尼说：“当然不是。这是我祖父的兄弟，他16岁时离家出走跟随加里波第去打仗，18岁就死在了战场上。”而波利尼的18岁却赢了肖邦国际钢琴比赛，开始了自己备受瞩目的职业生涯。然而他始终记得，另一个跟他长得几乎一模一样的18岁青年，孤独地死在了战场上。那个青年成为了他内心的另一幅肖像，是他无法成为的另一个人。

“无法成为，那就拥有”，这是吕老师在书中反复提到的一句话：“To Have or to Be”。这并不完全是他在为自己的囤碟行径作辩护，因为这很可能是我们身处于这个物质发达的消费时代唯一的好处了——也许我们成为不了自己想成为的那个人，可是至少能得到自己想要的东西。但光是这种收集的快乐仍远远不足以补偿现代人的虚无与苦闷，我们真正的安慰，仍然来自于在实实在在的拥有和熟悉之后，所达成的至深的理解——那终于带来了一点点 “成为他”的想象和错觉。我想，这才是波利尼弹琴时的“列宁时刻”，也是吕老师在突然“听懂”一个音乐家时所产生的奇异的幸福。

那个傍晚，在吕太太量杯一般的注视中，吕老师倒了一小瓶二锅头带在身上，然后独自带我们去他熟悉的摊位点了三碗面。他讲自己的几个妹妹，讲自己在台大念书的时候；遣学生再去买酒续上了杯，就讲些更不能当真的话。等我们快走的时候，他已经走路有些不稳。我们搀着他回去，路上他又背诗又唱歌，好不容易把他送到了家，移交给他太太，晚些时候将再由他太太移交给贝多芬或是海顿。那样的夜晚在书中一再重复，琴声开始没多久，他就已经睡着了。这就是他所说的，被音乐拥有的时候。

作者：吴丹鸿
编辑：金久超
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。