《手工工艺》
Craft: An Inquiry Into the Origins and True Meaning of Traditional Crafts
Alexander Langlands
W. W. Norton & Company
(2018年1月版)
在生活被大规模生产的产品淹没之时,人们转而怀念家具、面包、啤酒等手工制品,“手工”已成为代表可靠或高档的标签,但是,工业革命后,人们对“手工工艺”的理解已不知不觉地改变了。
亚历山大·朗兰兹是考古学家兼中世纪历史学家,BBC《维多利亚时期的农场和爱德华时期的农场》系列节目的主持人。他认为,现代人对“手工工艺”的理解过于肤浅。他从位于威尔士的家中开始,沿着欧洲大西洋海岸,经法国、英格兰到苏格兰和冰岛,寻找“手工工艺”的真正含义。
他追溯到新石器时代,将遥远的历史同科学研究以及个人轶事相结合,展现了早期日常生活的状态。他带着读者一起放羊、养蜂、鞣皮、纺羊毛、修茅草屋顶,告诉读者应怎样做,详细说明为何这样做。他在博物馆寻找手工艺,在威尔士生活博物馆研究养蜂,在冰岛的农庄博物馆研究各种工具和用具。他努力钻研各种工艺,介绍了许多人们日常所见产品的复杂制作过程,比如羊毛制品,“羊毛怎么变成纤维,纤维怎么变成纱线,两者怎么都能染色”,然后纱线怎么织成特定用途的布。
“cr?ft(手工工艺)”首次出现在古英语时,指代表适应改变的材料和环境所需要的知识和办法,是一种难以言明的博学、智慧和很有办法的感觉。朗兰兹重新发现“手工工艺”含义的过程,也是重新发现一种更吸引人、适应性更强、更可持续的生活模式。他展现了这些手工艺需要的微妙的平衡,同时反思人类与环境的联系。他认为,对传统工艺的重新认识,或许能使读者对能否长期舒服地使用产品,作为购物时的首要考量。
(小涂)