“全国新书发布厅”重点推荐
《阿飞街女生》《初夜》《另一座城》
唐颖著
浙江文艺出版社(2017年6月版)
■章迪思
唐颖素以擅长书写都市文学而著称,自1986年以来,发表中长篇小说及话剧、影视剧本逾百万字。唐颖的作品被认为能让人更直接地了解当代上海。她擅长描写繁华都市中女性的生活、情感、心理与命运,同时不停地追问历史与人性、女性的自我认知、青春的追忆、个人与时代的关系等人类永恒的话题。
今夏推出的唐颖“双城系列”三部长篇小说,是唐颖最近十年创作的主要收获,以她年少成长的都市街区为重要场景,更准确地说,是在创作过程中作为虚构世界的背景。熟悉唐颖的读者想必会眼前一亮:阿飞街还是那条阿飞街,蝶来在痛彻地转变为心蝶,阿宝深爱的丈夫远在另一座城,而故事放在当前读来,似乎用一个词来形容是准确的,那就是“扎心”。唐颖有一种“永不过时”的“时尚”的能力。在那种有意营造的时代感中,给当下读者带来更多的现代性思考,可以说她在表现现代都市女性蜕变的描述中是走在前面的。因此作家程永新会有这样的评价:“唐颖始终凭着女性的直觉、敏感和智性,捕捉生活行进过程中的现代性,与同代作家相比,她似乎怀有更大的热忱去表现生活时尚内容。”唐颖也肯定地说“捕捉生活行进过程中的现代性”几乎是她的小说中的某种热望。
两性关系,是唐颖一系列小说的主题;情爱,是唐颖打开审视两性关系的一个深度空间。在这一主题下,唐颖作品所展现出来的现代性思考有着更为复杂和深远的内涵。正如唐颖自己所言:以积极的目光去审视,所谓现代性便是有更多的可能性。在微妙和不确定的两性交往中呈现出富有张力的情感关系,在小说的叙述慢慢深入到现代人际关系最纷繁复杂的区域的过程中,现代人更深层的情感困境和盘托出。
《阿飞街女生》是一个都市女性青春期创伤的故事,所涉及的文化话题异常丰富且指向多元:历史和现实,东方和西方,童年和人性,以及爱的真谛,以及上海情结,以及有性无爱,以及有爱无性……这一切都是以作者的上海生活为基础,她的写作正是对曾经的上海生活的回望。
在《初夜》当中,始终弥漫着一种江南水乡清冷迷蒙的氛围,这是少女蝶来初夜的感情基调,也是一个消解个体的时代所偏偏生发出来的个体化体验。唐颖要呈现的正是一种“痛感”的共鸣——女性身体记忆里最初的阵痛,还有强权暴力下的精神阵痛。所以唐颖不仅仅在讲述一个初夜故事,她诉说的是女性个体的最本真的生命体验。
《另一座城》是一个关于爱与伤痛的故事。纯情、善良、渴望家庭温暖的女主人公阿宝,在美国度过了寂寞青春的“狂飙岁月”,与少女时代心仪的爱人走进婚姻的城堡,让她感恩命运的眷顾。然而阿宝的丈夫,却在上海情陷“另一座城”而无法自拔。小说打开的,是人所不敢正视的爱的无奈与真相。
唐颖的小说常常为我们呈现双城的景观,这是作家自身创作的架构,也是一种文化的架构。两座城市互为映衬,又互为补充,在城市景观和精神气质上映照着小说人物命运的流转。正如作者唐颖所说:“这些年常常离开上海,当我在异国,在另一座城回望自己的城市,感受的并非仅仅是物理上的距离,同时也是生命回望。我正是在彼岸城市,在他乡文化冲击下,获得崭新的视角去眺望自己的城市。故城街区是遥远的过往,是年少岁月的场景,是你曾经渴望逃离的地方,所有的故事都从这里出发。”