《当呼吸化为空气》
[美]保罗·卡拉尼什著
浙江文艺出版社出版
■张光茫
当我们读到《当呼吸化为空气》时,其作者保罗·卡拉尼什早已不在人世。该书是“美国神经外科医生协会最高奖”获得者、斯坦福大学天才医生与癌症抗争的生命感悟。2013年,即将抵达人生巅峰的保罗,确诊患有第四期肺癌。自此,他开始记录自己的余生,反思医疗与人性。2015年3月,三十七岁的保罗告别妻子和女儿,离开了人世。
一般的患者听到噩耗时,会经历“否认,愤怒,讨价还价,消沉,接受”的过程,保罗恰恰相反,从开始时就接受了死亡的来临,用理性、通达的态度去面对它,甚至像旁人一样打量、观察、体味和笑谈诊治过程中的轶事。他发现,虽然从医多年,那些感同身受的痛苦,其实并未真正尝过,原来患者与医生之间永远隔着一段距离。医生更像是死神的代言人,帮助患者及其家属度过死亡这个阶段,与病患互相安慰。
确诊患癌之后,保罗有条不紊地继续着自己的生活,在生命开启倒计时的情况下,仍然一步一步踏踏实实地走下去。他照旧工作,努力奋斗。这些文字,既未多愁善感,也无任何夸张。作为读者,就像和他一起经历了那些时光,看着他做好想做的事,看着他对亲人、爱人、病人微笑。这份淡然,让我们动容,更让我们觉得温暖,有力量。
保罗以医生和患者的双重身份,反思自己的生命。他说:“如今驱使我生活着的是一种诚恳的、对于生活的尝试理解,即什么赋予生命以意义。”“我以为,在生与死的空间中,我一定能找到一个舞台,不仅能凭怜悯和同情来采取行动,自身还能得到升华,尽可能远离所谓的物质追求,远离自我那些微不足道的小事,直达生命的核心,直面生死的抉择与挣扎。”临终前,他清楚明白地说:“我准备好了。”他最后一次感谢父母,最后一次抱起女儿卡迪,最后一次对妻子说“我爱你”。
书的末尾,是保罗妻子露西的后记。在两人的文字中,他们都不讳言曾经的婚姻危机,也坦诚写下了彼此的爱意。露西与保罗的爱情,让人感动;离别的苦情,让人心碎。但该书的立意远高于人世间的种种感情,在对死亡避而不谈的普世文化里,这才显得人之所以为人的尊贵和骄傲。
最后想说的是,在死亡面前,再坚强的人也得承认它的界限;对真理再孜孜以求的人,也不得不在这里停止脚步。可有些人偏就不肯囿于自身的不幸去惋惜命运,而是从那茫茫的黑暗与绝望中望到真理的微光,将它一点一滴地书写出来,分享给了世界。而这,正是保罗的伟大之处。