《另一个爱人》
L’autrequ’onadorait
Catherine Cusset
Gallimard
(2016年9月版)
“当你想到自己的遭遇,会觉得置身于大卫·林奇的电影,《蓝丝绒》或者《双峰镇》。大学城、二十岁男生的尸体、毒品、警察、美艳动人的女学生、一段师生忘年恋,老师的年纪足足有女学生的两倍。这些素材绝对能写出一个出色的剧本,但这就是你的生活。”
这是《另一个爱人》中的一段文字,作家卡特琳娜·库塞写这本书是为了缅怀自己的好友,曾经的恋人,三十九岁时自杀的托马斯。小说最大的特点是用第二人称“你”来指代故事主人公,读来就像是两个好友之间的互诉衷肠。书名取自一首歌曲的歌词:“时间流逝,随风远行/另一个爱人,在雨中寻找……”托马斯只能是另一个爱人,而不会成为命定的恋人,因为他的性格不合适,这也注定了他的个人悲剧。
库塞用平实的语言,紧凑的节奏,记录下托马斯并不成功的短暂一生。这位天资聪颖的小伙子曾两次试图考取巴黎高师,但失败了,只能凭借自己对普鲁斯特的独到研究在大洋彼岸的美国谋得了大学教师职位。初来乍到时,一个风流倜傥的文学教师的确吸引到不少女生的青睐,于是风流债不断,声誉受损。学历上的欠缺也阻碍他谋得更好的职位,即使他的课如此精彩纷呈。托马斯的心理状态也极不稳定,在狂喜和抑郁之间徘徊,但远隔重洋的家人并没有给予他过多的关心。最后,心理疾病和生活受挫令他陷入崩溃,以自杀为自己的生命画上了句号。
小说读来能感受到库塞深沉的情感,她记录下一个不算成功的男人的一生,既有惋惜之情,也是她对整个社会和时代的反思。在衣食无忧的现代社会中,一个人却最终无望地选择了自杀,这是亲人的冷漠,是性格的缺陷,还是命运的捉弄?
(苏子)