《黑与银》
[意]保罗·乔尔达诺著
魏怡译
上海译文出版社(2016年4月版)
黄莉
在意大利语里,黑色代表男人,银色代表月亮,即女人。《黑与银》 是粒子物理学博士保罗·乔尔达诺继 《质数的孤独》以来又一部诉说爱与孤独,直击心灵的力作。小说的主人公是一名不善交际的物理学家,为大学的合同能否续约而备感焦虑;妻子诺拉则是一名热情外向的室内设计师,拥有将人拉出“洞穴”的融融暖意。或许作者是以男人与女人之间的爱情为出发点来写这本书的,而在我看来它反映的是人与人之间复杂而微妙的关系。
小说篇幅不长,共分为十二章,每一章既有相对独立性又以女仆A女士临终前的故事为线索串联起来。或许A女士在社会经济地位上处于低位,但正是因为有了她的存在才将这个三口之家连结成网。小说从男主人的视角以倒叙的手法先写女佣A女士的离世消息及他与妻子参加葬礼,再回忆式地缓缓交代A女士来到这个家,给她取了芭贝特这个绰号,从妻子诺拉的护士转变为儿子埃马努埃尔的保姆,再到一家人离不开A女士时她却突然无情地告别,接着再交代A女士离开的原因———患上癌症。最后又将思绪拉回现实描写“我”与妻儿一起去A女士的墓地祭拜。
小说不断地在回忆与现实之间穿梭,处处流露着男主人对生活、对与他人相处的感受,有温馨甜蜜,有失落惆怅,也有孤独痛苦。其中男主人公与妻子的关系是尤为复杂的。小说在最开始就定下了基调,表现了夫妻二人之间的冷漠与疏淡。在之后的回忆中,主人公有意地表现了A女士受雇于他们家、离开、在医院治疗时期他与妻子之间的关系发生的微妙的变化。正因为A女士把家里整理得井井有条,“我”与妻子才能任性地睡懒觉,省去照顾孩子的精力。但A女士的离去使得家里变得一片混乱,妻子变得暴躁不安,两人各自用不同的方式排遣孤独,两人之间的距离变得咫尺天涯,从前的生活一去不复返,在孤独与煎熬中度过。
《黑与银》,男人与女人,A女士和她早逝的丈夫,“我”与诺拉,两种截然不同的爱情,一个永恒而弥坚,一个短暂而脆弱。《黑与银》,人与人,男人与女人,主人与仆人,父母与孩子,仆人与孩子,交织成生活这张网,而无人不在孤独中。