《二十亿光年的孤独》

［日］谷川俊太郎著

田原译

人民文学出版社出版

任知

昭和三十年(1955年)，日本诗坛进入相对平稳的阶段，“荒原派”和“列岛派”两大流派在新旧更替的阵痛中落幕，新一代诗人各自创刊结社，艺术审美倾向多元化且相互兼收并蓄，形成流派纷呈的景象。其中，围绕在刊物《櫂》的同仁，像大冈信、谷川俊太郎、新川和江、中江俊夫等成为受人瞩目的诗人。此派诗人除茨木则子、吉野宏外，大部分生于二十世纪三十年代中期，他们没有经历真正感同身受的苦痛，也不爱涉及社会题材，相对注重从自身出发，用抒情的笔调阐发内心感受。他们的文字清丽，对社会抱有美好情怀，诗中散溢出唯美主义和理想主义的光辉。大冈信在文论中称这批诗人为“感受性的祝祭”一代，他们是从战争的废墟中来感受日本的，不像“列岛派”或“荒地派”有着对抗的情绪，也不执意于意识形态的藩篱。他们认为战败是契机，终于从战争中解脱出来，“祝祭”就是这个意思，他们主张用纯粹的感性来写诗。在这批诗人中，谷川俊太郎具有代表性，作为清新卓然的存在，他的诗歌不着力形象的塑造，而是构置内在的情境，以含蓄、暗示和隐喻的手法，传达出个人哲思般的心灵关怀。

谷川俊太郎最喜欢的中国诗人是李贺，也曾受过日本诗人中原中也、宫泽贤治，法国诗人苏佩维埃尔、普莱维尔，奥地利诗人里尔克和美国诗人惠特曼等的影响。大江健三郎说过年轻时自己的志向是想当一名诗人，可是偶然在书店见到谷川的诗，此后就放弃了这一打算，觉得自己比起谷川而言，并不具备诗歌才能。从谷川的早期代表作　《二十亿光年的孤独》便可见其才华，诗的核心句“万有引力/是相互吸引孤独的力/宇宙正在倾斜/所以大家渴望相识”，形象表述出人与人、物与物各自独立彼此疏离的状态，这“二十亿光年的孤独”指涉个人的孤独、星球的孤独，还有人类历史长河中每个人在各个角落度过的孤寂一生，而客体的人在当下无限的宇宙中更是渺小如尘，不值一提。

记得他还有首情诗《接吻》写得很微妙，诗人唯美地勾勒出爱情的美好与神秘，不自觉地将读者引入虚幻之境。这首诗超脱世俗的喧嚣，描写一对情侣沉浸在恋情中浑然忘我，那种欣喜犹如暗夜划亮火柴，温暖而闪耀。“你是我喜欢的人，看你换成薄装，才知夏已来临。老犬忧郁的午后，让我们在空无一人的美术馆，欣赏古印度密画。菩提树下相拥的恋人，定与你我一样，幸福又不幸? /你是我喜欢的人,我想这份喜欢至死不渝，因为喜欢与爱相异，无需任何誓契。七月的阳光下，让我们走出美术馆，去喝一杯，冰冻红茶”———这首隽永小诗　《你》也如是，写得轻松恣意，淡而有味。还有像《画》《梦》《蛇》等短诗，构思精巧，将审美意识浸在字里行间，情境与内心体验交融，透露一种虚无、超现实的玄思，令人耳目一新。

读谷川的诗有时让我想到法国诗人普莱维尔，两人的风格的确有不少共同点。首先是都用口语写作，没有过多矫饰和繁复的意象，语言干净有力，总是言简意赅，不留赘语。像《拒绝》《正午》和《房间》等，诗人善于用点、线、面勾勒出生活图景，读后却回味无穷，语句散发着空灵与虚幻，有种超越人生羁绊、超越时空之感。像“体内有深情的呼唤/嘴因此而闭/体内有永久的黑夜/眼因此而睁”(《体内》)，“自己在人群中消失的日子/人彼此变得十分相似/自己在人群中消失的日子/人还在继续相信未来”(《小鸟在天空消失的日子》)，这些诗句看似平易却不乏深意，韵味可读出却难以尽数说出。再如《春的临终》里，诗人不执著于对生命本质的挖掘，而是展现对人生的达观心态，这首诗内在充溢着生命意识，却采取与小鸟对话超然忘我的方式。一个人已把悲伤、恼怒、喜欢、活着，甚至连洗脸都喜欢过了，弃绝了奢求和欲望，任何人都无法阻止时序流转，生活无论怎样还是要继续，当自己对此了然于胸时，也不过是某个春天谢幕而已。

谷川俊太郎的诗有个鲜明的特点，就是对自然的关切和笃信，诗句中充斥着山林、大海、天空、河流、鸟、树等描摹对象，这或许与他幼年在群马县北轻井泽　(父亲的别墅)的生活有关，自然景观是形成诗人感受的主要核心。谷川很欣赏美国诗人加里·斯奈德，斯奈德长期生活在内华达的山林之中，远离喧嚣、远离现代文明，后来在京都相国寺修禅十余年。施奈德是宫泽贤治(诗人、童话作家，他辞去教职，过着普通农民的生活，指导农民改造水稻栽培办法以改变家乡的落后状况)的译者，谷川俊太郎早在青年时期就受过宫泽贤治影响，两人对于自然的意识有暗合也有不小区别，但诗中流露的禅意空灵非常接近。谷川俊太郎诸多的诗歌散发着理智的光辉，淡薄生死，超脱现世，注重在沉默中顿悟，通过瞬间永恒的律动去升华生命意识，藉此展现人类精神生活的共同困惑和悲哀。

最后附一首我很喜欢的　《世界》供大家赏读：“有一块渐渐磨损的石头/被风吹雨打/过了一万年/仍然没有完全化为无/有一束穿行宇宙的光/在仙女座遥远的彼岸/过了十万年/还是没有抵达/忽然吹来的一阵风/倏然间让茶色玻璃嗡鸣/然后/消失/有一个常常思考的男子/一任女人爱抚/不论年纪多大/仍是懵然无知/有一具被射中的小鸟尸体/没被人发现/在枯叶上/静静地腐烂”。