《近代海上画坛五人——“三吴一冯”“海上四家”艺事琐记》

冯天虬著

上海交通大学出版社出版

吴湖帆（左）与冯超然

吴湖帆《嵩山草堂图》（局部）

冯超然为《嵩山草堂图》所题感言

《近代海上画坛五人》是首部全面介绍画家吴湖帆、吴待秋、吴子深、冯超然、赵叔孺艺事的新书，记录的点点滴滴、林林总总，可作“画人传”观，可作“谈艺录”观，可作“消夏集”观，亦可作“民国风”观。该书作者冯天虬系“三吴一冯”之冯超然文孙，以其亲历亲闻、实物相证、言必有据、发人未详的写作态度，完成了一部崇尚细节、特别生动、趣味横生的“谈艺录”。该书的出版，使读者第一次走近这些大师，重新追寻海派文化那一段散发精彩的画坛岁月。

近代海上画坛之翘楚有“三吴一冯”“海上四家”的称号。“三吴一冯”即吴湖帆、吴待秋、吴子深、冯超然四位画家，当年均以出众的山水画在画坛称雄。“海上四家”即吴湖帆、冯超然、吴待秋、赵叔孺四位画家，当年则是以吴湖帆的山水画、冯超然的人物画、吴待秋的花木画、赵叔孺的鞍马画享誉画坛。他们的绘画，在民国年间饮誉画坛，曾风靡大江南北，成为上海画坛的标志性人物，是海派绘画的主流，也是传统绘画时尚化的代表。直至今日，此两称号还在画坛流传，深有影响。他们的才艺，丰富了中国美术山水画的发展，是学古出新的典范；他们的人生，则反映了当时社会的风云际会。他们受到如此推崇，享誉海上，得力于画艺、学养以及不可忽视的社会地位。他们所取得的成就，根植于深厚的传统绘画技艺，也离不开近代上海“摩登”的审美环境的熏陶。

吴湖帆与《嵩山草堂图》

吴湖帆自1924年起与冯超然同住一弄，频繁互访谈书论画之“青灯夜话”已成习惯。吴湖帆的诗句“碧云回绕青灯梦，紫燕常迎夕照车”便是两人通宵达旦的情景写照，想来两人于灯下神游千古定有另一番滋味。冯超然很早便嘱吴湖帆画一幅《嵩山草堂图》，然由于天天见面，时时说笑，吴湖帆便将此事搁置在旁。

冯超然的外甥兼学生张谷年常去对面湖叔（冯超然的学生都称吴湖帆为“湖叔”）处观赏古书画收藏。一次张谷年偶尔提及此事，使吴湖帆想起“欠债”而终于将《嵩山草堂图》横幅完成。吴湖帆题写曰：“甲子余迁居沪上，与超然道兄望衡相处，昕夕纵谈画事，意殊相得，翌岁属画此卷，迟迟未着笔，忽忽十六年矣。以一画之微，迁延岁月至十许年，此心耿耿，似愧对老友也。辛巳春正月，君甥张君谷年顾谈及此，因检旧纸草率图此，然手颤笔懦，不足当法家一粲，聊了一重公案，心稍释然尔。”又题“辛巳春余适丁母艰多病手弱，是岁兄正花甲初度，草草作此，越今三载，勉为润墨，未能焕采为憾。”

此幅体现吴湖帆神笔的水墨图，堪称水墨画中之精品。吴湖帆多次戏言他常向往与冯超然的同居之处，绝非海上一弄，而是旧时卢鸿隐居嵩山之追凉竹径，托荫松间，听泉煮茗，谈诗论画的草堂。无须去河南嵩山当场写生，吴湖帆以他特有的燥润相间之笔法、简淡平实之墨色，塑成了美妙的《嵩山草堂图》横幅：近景是一棵高松和三五杂树围伴着的茅亭小屋，中景为山间平静旷阔的湖水，一叶孤舟闲泊水面，远处丘壑环绕瀑布垂溅。整幅图烟雨蒙蒙，清远萧疏，读首则尾应，读尾则首应，淋漓尽致地展现了隐士假居山间之安逸平地一块，气氛营造得静穆高寒似可闻水滴泉流，蝉噪鸟鸣。实乃吴湖帆所称“吾多视唐宋以来之名画，丘壑正多，取之不尽，用之不竭，何必徒劳两脚耶”。

吴湖帆称此图的遗憾是未着色，而着色正是吴湖帆书画艺术的焕采之处。山水画大师陆俨少称自己对吴湖帆的着色技法“终不能及”。尽管此画未显吴湖帆设色特技之精彩，然冯超然对此画依然爱不释手倍加珍惜。他请老友赵叔孺以篆书大字题写“嵩山草堂图”，再请裱画高手刘定之精心装裱成卷，还专门把多位朋友贺其六十寿辰的笔墨也移入画卷中。其中有叶恭绰的绝句两首：“燕处荣观不计年，更欣供养足云烟。闲情冷笑桃花坞，何物人间造孽钱。”“书苑词坛各典型，未妨驰誉且丹青。嵩阳一曲堪遗世，谁识先生本岁星。”有八十岁老人清末翰林沈卫的诗句：“节侯家世负清名，艺苑文坛迭主盟。手揽烟霞供吐纳，胸藏邱壑想纵横。草堂魏野千秋事，居士嵩阳万里情。比似倪迂清秘阁，篝灯夜夜过三更。（云林诗：篝灯染笔三更后，远岫疏林亦耐看。君每作书画必以夜午，故云。） ”沈卫（1862～1945），字友霍，号淇泉，晚号兼巢老人，斋名四红豆馆，浙江嘉兴人。光绪二十年（1894年）二甲二名进士，翰林院编修；任甘肃主考、陕西学政。善诗文，工书法，晚年寓居上海鬻字，名播江南，被推为翰苑巨擘。沈老一直对冯超然不争名利的隐士风格颇为赞赏，他在所写的《嵩山草堂记》文中称：”（冯超然）故有高世绝俗之心，则海上争利之薮可容大隐，否则终南嵩少适为假隐，自名以诡禄仕者矣。吾闻嵩高太室、少室之间，仙人所居，多魁畸长生之士。超然虽不能至，而往来寤寐，其亦一相接者与，则余昔之自拟于乘桴入海，登黄山、峨嵋之巅，以求大适者，将于超然证之矣。"

甚为有趣的是，冯超然知晓画家周练霞女士是吴湖帆的知己，也许借故属周炼霞题诗一首为压轴：“一卷纱笼好护持，吴生相对有王维。树含宿雨诗中画，山抹微云画里诗。文采合教低首拜，丹青只许寸心知。何当艺苑千秋业，万里莺花闭户时。”画轴做成后冯超然请吴湖帆逐段读赏，观至拖尾之最尾处，周炼霞之诗句展现。冯超然遂讨教此诗中对仗句“文采合教低首拜，丹青只许寸心知”可有特别含义？诙谐之趣引得老友开怀大笑。

庚寅（1950）年， 冯超然年近

七十。元宵节独自在寓所再次拜读老友赠予的《嵩山草堂图》，抚今追昔，思绪难宁，不禁下笔再题：“湖帆为余作图，笔墨苍润，深得吾乡南田翁神髓，钩皴处有华亭馀韵，要皆归纳于云林也。昔人云‘意足不求颜色’，似前身相马九方皋斯得之矣。盖辛巳秋，余年正六十，忽忽又将十载，遐庵（叶恭绰）多病还粤，兼老（沈卫）已归道山，世事茫茫，良可业也。新春多暇，偶获是卷，展对一过，感而识之。”是啊，十多年人事经历沧桑变更，不少好友或迁移他乡，或会面天国，吊古感今，不胜唏嘘。自己虽也年近七旬，然与绘此画的对门老友几十年间始终你来我往，熟腻无间，芥蒂不存，乃最感欣慰也。

冯超然与吴四宝

当年汪伪政府幕下，还有一个令人毛骨悚然的汪伪政府特务组织——汪伪特工总部76号，全称为“国民党中央执行委员会特务委员会特工总部”，位于上海的极司菲尔路76号（现在的万航渡路435号）。特工部以丁默邨为主任，李士群为副主任。后来李士群又拉拢了另外一个青帮头目季云卿，因此季云卿的弟子也投靠了76号。特工总部内有一恶棍名吴四宝，又名吴云甫，江苏南通人，在局内担任警察大队长。吴早年是公共租界跑马厅的一个小马夫，后来觉得马夫的出路狭窄，于是改行做了汽车夫。该家伙是一个身材高大，肥头鼠目，满面横肉的大胖子，他先是上海青红帮大佬、汪伪特务头子季云卿的汽车司机，同时兼任季出入特务局的随身保镖。吴的枪法很准，渐渐就坐上了行动组的第一把交椅。吴非但自己作恶多端，还带进了他的一批徒子徒孙，都是杀人不眨眼的流氓恶霸。据称孩子在母亲怀中啼哭，只需吓一声“吴四宝来了”，孩子当即哑然无声，可见此徒残暴凶狠之恶名。

吴四宝目不识丁，于书画一窍不通竟也附庸风雅，一次提出要购买冯超然的山水画。冯超然当然不会为他作画，便强调忙而推却，但这家伙反复纠缠。冯超然又称因为忙季笔墨难以应酬，需加班作画，故润格亦需加倍，以此让该家伙放弃购画之念。想不到该家伙说润格加倍他亦照付，冯超然为此煞费苦心。一星期之后他忽生妙计，提前动笔，一挥而就，画的确是一幅工笔山水，然落款时题诗曰：“年过六十尚蹉跎，奈此嵩阳归隐乎，不是不归归未得，家山虽好虎狼多。”再工工整整写上“录古人诗以奉云甫先生”。吴四宝收到作品乃喜出望外，因一般要冯超然画画，积年累月并不见怪，而自己得画却是如此神速，他以为自己在上海很吃得开，连冯超然这样的名画家也要巴结他。然侍从为他解释诗意后，他才知道“虎狼”两字带刺的含义了。据说这幅画从未见他挂出过。

当年世道凶险，人命旦夕，听说冯超然借画诅咒吴四宝，朋友均为之胆战心惊。然冯超然称即便遭暗算，亦不在乎，因他从未把自己的生命看得很重，有这个机会用笔来玩玩这个民族败类，还蛮开心，如果丧失了民族气节，丧失了做人的尊严，倒是一件可怕之事。冯超然事后对好友、虽未正式拜师但随他学画的著名牙医徐少峰说：“这个汉奸出了高价来讨我的骂，但又不敢来责问，不敢来找我算账，因为他要算账，先得承认自己是‘虎狼’，这真叫‘乌龟吃砖块——壳里痛。’”徐少峰听了哈哈大笑说：“你这个行业比我高明，可以让他出了高价，还啼笑皆非。不比我这个牙医师，如他找上门来要我给他拔牙，我就不得不拔，他说要拔一个，我不能拔两个，多拔了或拔错了，他就会立刻找我算账，那祸就闯大了。而苦又苦在我开了诊所，不能写‘凡是汉奸，概不接待’的招牌。”他还幽默曰：“我为什么年近花甲还拜你为师学画，就是想改行啊！”冯超然的亲朋好友言及此事，虽赞冯氏撰句讥恶之妙，然内心都是替他捏一把汗的。