黄裳题字

黄裳所书宋人词句

■杨建民

黄裳(1919-2012)，曾任职于《文汇报》多年，以其渊博学识、绝佳文笔及深厚之文化底蕴被誉为“当代散文大家”，晚年更以藏书、评书、品书著称于文坛。时逢9月黄裳先生逝世四周年之际，本报特刊发读者杨建民、王建军的来稿，以志怀念。

                           ——编者

读黄裳的书有一种特别的感受。他的题材，旁人也在写，杂记、随感、怀人、谈戏……文字，也不是那种夸饰铺张的华彩，可读着却感觉特别好。叙述，议论，让人觉着可心。不温不火，就是到位吧。表面的平素和内在的引力，贴切地组合在一起，让在书店里站着翻书的我，不由得掏钱买下这册《过去的足迹》。

那是上世纪八十年代中期的事。购下黄裳先生《过去的足迹》，今天想来也有些诧异。有意思的是，这册书我总会翻翻，有的文章一读再读，例如其中《不是抬杠》，是与作家姚雪垠争论学术问题的。仅从读书记录看，我已读过三遍。就这样，我外出时还常带着，大约是因文字平易内容丰富，读来愉快又受益的缘故吧。

还有一点让我感受颇深的，是文体。该书称“散文选”，可许多篇章和我先前的那些观念全然不同。例如《关于柳如是》《陈圆圆》等，怎么看都该是松散的论史文字；《过去的足迹》《朱佩弦》《题跋一束》等，在心目中也归不进“散文”范畴。可它们却颇为符合心性。对于文章，这岂不是最紧要的吗？　譬如柳如是这个历史上的有名女子，作者运用大量正史，尤其野史的材料，将“她”的旨趣、性格、能耐，表达得异常充分，而又并不想让她完美无瑕。柳如是后来选中当时的大学者、诗人钱谦益为婿。黄裳这样说：“钱柳的结合，不是基于爱情，那是明明白白的……这个小女人是很有野心和才干的政治活动家，她下了决心，嫁给了钱牧斋。”总之，钱、柳之间的个性、精神状态，表达得不仅真实，而且精彩。

《过去的足迹》　就这样打破了我先前的“散文”浅识框框，打开了我的眼界。此外，作者丰厚的学识，清明的见解，温润蕴藉的文字，给了我几乎魔魅般的吸引……“黄裳”的名字，在心里便扎下根来。

1988年4月，学校一位老同志讲，黄裳和一些文化人到我们这座小城来了。老同志说他参与了接待组织事宜，我赶紧向他打听黄裳居所和活动情况，老同志说第二天下午文化人将在宾馆挥毫泼墨，说我想见最好这时候去。很少见过名家———自己心仪的名家，不知是怎么一番模样，但拿上书去请黄先生签个名应当是必须的。

第二天下午，我揣着这册《过去的足迹》来到宾馆。当时人很多，大厅两张大书案上摆放了宣纸和笔墨，已经有许多字摊在地上晾着。我走过去看，其中有一幅黄裳为朋友题的“中山大学”几个大字，极潇洒而见功力。读黄裳先生书时知道，他常常请名家为他的藏书题词留迹，想不到他自己也是行家里手。我向人打听，人说黄先生正在见一位朋友。据说此人十分喜爱黄先生的作品，收藏有十多种之多。当时出版业正在恢复，“十多种”，一定不是“文革”后才开始收藏。乖乖，这资本!　我手头只一册，当然不好意思随便闯进门去。

不一会，一位个子不高，圆圆头，肚子颇丰满的人急促促走了出来。我先没注意，略略回想，不正是书前照片中人吗？　但不敢轻易搭讪。只注意到渐渐有人围了上去，似乎是求字。黄先生像是没有应允，只坐在书案边的凳子上。这时，我看见学校的那位老师，便过去告诉他想请黄裳先生给书题字的愿望。他带我过去，跟黄先生说了几句。先生平和地接过书，问我毕业于哪个学校，接着便低着头，像是思索。一会儿，问我要过钢笔，翻开书扉页，刷刷地写起来。写毕，递我。我连忙谢谢。翻开书，上面是这样一段话：“一九八八年春，来游汉中，邂逅建民同志，出此册命题，因记。”下面是签名、日期，我大喜过望。

过了一会儿，黄先生像是被勉强不过，回到了书案旁，一连写了几幅字。其中一副对联给我很深印象，内容是集的宋人名句：

更能消几番风雨;最可惜一片江山。

黄先生写时说自己也颇喜欢，只是仅能送老朋友。这集联，当时就感到意味深长，感慨良多，其中借景寓情，有丰富内涵蕴义。后来读梁启超的书，才知道是这位文章大家所集。上句得自辛弃疾《摸鱼儿》，下联采取姜夔(白石)《八归》。两两契合，天衣无缝，更交相生辉。想想那一代学人学养，真正难以企及。

尽管不好意思打扰，可我实在不愿放过这难得机缘，便也乘机向先生讨取墨宝。结果得到这么两句：“海棠影下，吹笛到天明。”经查，此为梁启超所集宋人词联中的句子。完整者为：

临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧;

此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。

这副集宋人句联，是赠给徐志摩的。梁启超十分得意：“此联极能表出志摩的性格，还带着记他的故事。他曾陪泰戈尔游西湖，别有会心，又尝在海棠花下做诗做个通宵。”我得到的内容，是下联中的后半段。“海棠影下”，出自宋代洪咨夔《眼儿媚》的末三句：“海棠影下，子规声里，立尽黄昏。”后半句回家查了一下，是宋朝名家陈与义　《临江仙》　中的词句：“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明……”词写于南渡之后，所以虽是回忆当年的清雅生活，可到底渗透了颇多凉意。这意境沉静而富有内蕴，很像是黄先生文章的追求。

这之后，见到黄裳先生的著述，都拿来读一读。书店见到，也赶紧收存。现在手头可以寻出的，有《妆台杂记》《黄裳文集》“珠还卷”，《旧戏新谈》，以及这本出版较早，有黄裳先生题签的《过去的足迹》。

不止收存，更紧要的是爱读。渐渐，对黄裳先生的笔法，有了一些体味。对这种写法路子，异常认同。有时看着一些所谓“论文”，只有干巴巴材料，没有或缺乏近切的人生精微、细致感受，便不由地排斥。心目中的标尺，便是黄裳先生文。读得多了，自己写作的路子，也似乎有了些宽展。文史交融，希图写出一些意味来。虽不能至，心向往之，这是私心要感谢黄裳先生的。