《云物如故乡》

张怡微著

山东画报出版社出版

■钱佳楠

怡微回台湾前送了我她的新书《云物如故乡》，因为知道我也很快将开启一段在异乡的生活，她在扉页上特意给我题了祝福，祝愿我新生活快乐。

因为一些原因，我对于新生活的准备在很长一段时日内必须是一个不能说的秘密，尤其在这之中碰到很多磕磕绊绊，必须自己强忍着，无法向人求助，也不知向谁求助。期间知晓这些挫折最多的是一位经常见到的朋友，实在心里憋闷，就找他一起到小溪边走走，把心里的委屈说给那无言的河流听，有时候微风轻拂河流，涟漪向着一个方向荡起，心里的苦也就仿佛被带远一些，迎来一个可以暂时舒缓的时间差。

有一天，他对我说，其实如果你看透了，这里和那里，都是一样的。

类似的话怡微也对我说过，虽然她后来变了个调，开玩笑说：“给你泼冷水的人已经够多了，现在我要给你泼热水!”如今去意已决，我读着这本《云物如故乡》，很想从中获得一些启示，却发现，空间的腾挪也好，时间的演进也好，人逃不脱的终究是独自面对命运的沉重课题，不同的时代和地域，或许只是有没有笼上窗纱的差别———笼上窗纱就像给苦痛按上一台消音器，但也不过是消除了声音，而非苦痛本身。

我很喜欢怡微在《无根与无垠》里引奈保尔《大河湾》　里的话：“如果你看到一队蚂蚁在行军，你会发现有一些蚂蚁掉队或者迷路。蚂蚁大军没有时间等它们，会继续前进。有时候，掉队的蚂蚁会死掉；但即便如此，也不会对行进的队伍产生什么影响。死蚂蚁的尸体会带来些许不安，但这不安最终会被克服，到时死去的蚂蚁也就显得无足轻重了。其余的蚂蚁照样忙忙碌碌，照样往前赶，或是离开原来的窝赶往别处，或是从别处赶回窝里。遇到对面赶来的蚂蚁，照样会一丝不苟、客客气气地点头打招呼。”

奈保尔的背景很容易令人将这段话直接与移民主题挂钩，好比他在《米格尔大街》　最后一个故事里所写的，主人公的母亲把一个盛了牛奶的铜壶放在门口，那扇门很宽，人应该可以走过而不碰到那只铜壶，然而阴差阳错的，铜壶还是被主人公踢翻了。于是母亲哭起来，一面哭一面说：“我知道，我再也不会在米格尔街上看到你了。”

倘若把蚂蚁的譬喻与移民松绑，这样的情形在原乡依然成立，无论选择在何处生活，人生中必须承担的事情依然要发生，人依然还要六亲不认，头也不回地朝前走。《南海十三郎》里太史公在解放后考虑到无法照顾疯癫的儿子十三郎一辈子，还是决定把儿子往香港送，这一送竟成诀别。十三郎疯癫不改，乞讨为生，直到寄生南丫岛一寺庙时遇见当年的家仆，要为家里的老爷做场超度的法事，十三郎才知晓父亲早在二十多年前死于对大地主的批斗。戏剧舞台自然无法用小说的大段心里描写来直呈十三郎心里的悲恸，舞台上的十三郎丢弃了他戴了半生的一面有镜片一面无镜片的眼镜，而后说，他要下山了。

看官自会觉得十三郎幸而逃遁到香港才避开了风暴，可是他在香港睡街、乞讨，自暴自弃，听说心爱的徒儿心脏病发英年早逝却无法进入剧院见他最后一面，这真的是他父亲对他期许的更好的人生吗？而当初的十三郎不正是因为目睹战后香港戏剧界种种乖谬，促使他跳下回乡的火车，罹患疯病吗？

既然原乡和异乡之异几希，为什么人还总是向往异乡呢？　对我而言，大概就是向往那个向河流倾吐完一切后迎来的片刻的舒缓，还有那层让所有一切都显得朦胧而美好的窗纱，尽管一切都只是暂时的。

——原乡的美好在于身在此地不必担心迷路，而原乡的悲哀也正在于身在此地连迷路都不能。