《我的动物,我的家人》
[英]克莱尔·鲍尔丁著
朱虹博译
广西师范大学出版社(2016年4月版)
■蟠龙海
跟赛车手眼里的爱车、羽毛球运动员手中的球拍、工匠手里的刻刀一样,赛马是作者克莱尔的工具、介质和亲密伙伴,它们陪伴着克莱尔出生、成长、成功……这些马儿完全称得上是克莱尔无限延长的腿、展翅飞翔的心和理想,载着这个从出生开始就是亲人眼中的“问题少女”,一骑绝尘,逐渐成为了一流名校剑桥大学的毕业生以及BBC的知名女主持人。
通过叙述与“水车礁石”“女武神”等马、狗共同成长的故事,克莱尔在书中首先揭示了人与动物相处的第一要义在于对彼此脾性的认知。她的笔触风趣幽默,读来让人忍俊不禁,比如,她说斗牛犬“糖果”仿佛生来就认识到了它是小主人的守护神,它甚至可以一直守护她直到它自己生命的终结。那副憨态可掬又忠诚可依的样子活灵活现,浮于笔端。就像人以类聚一样,人与动物之间的关系也需要依靠一份难得的缘分来维系。比起高傲疏离的勒车犬“贝狄”,“糖果”对克莱尔的爱真到了一种形影不离的程度,以至于克莱尔的母亲带走克莱尔时,它都以为是陌生人拐走了自己的小主人,不惜从顶楼的窗户飞身跳出来,上演一出“灵犬护主”的桥段。有的狗喜欢克莱尔的妈妈,但是不喜欢她父亲,反过来,父亲喜欢的马,克莱尔未必喜欢———人和动物之间似乎也存在一见钟情式的灵犀相通。甚至在更换马匹时,克莱尔认为就跟人离婚一样,不仅要适应投入另一段关系的不适,还得冒着两者相处未必是愉快的风险。
当然,随着年岁的增长,克莱尔逐渐成长为一个优秀的赛马手,她对动物的理解也深刻许多,尤其是赛马这一项目的科学性和艺术性要求她对于每一种马,甚至是每一匹马的习性都须了然于胸。克莱尔描述这些动物时,用到了“狡猾”“无情”“非绅士”等常用来形容人性的词语。
在书中,我们还可以看到克莱尔的家庭成员以及英国女王、驯马师、保姆、参赛者、观众、老师、同学、男朋友围绕这些动物如何建立或亲或疏的社交关系。人和动物之间发生过许多令人捧腹或泪奔的生动故事,他们围绕这些动物吵闹、争执又增进亲情和友谊。最关键的是,动物疗愈人心,帮助人获得自我认知,从而变得“更像一个完整的人,一个更有人性的人”。