《见信如晤》

 

［英］肖恩·亚瑟 著  冯倩珠 译

 

浦睿文化

 

湖南美术出版社出版

 

 

 

菲德尔·卡斯特罗写给美国总统罗斯福的信

 

 

达·芬奇的信

 

 

 

马克·吐温的信

 

 

马里奥·普佐的信

 

这是一本名人书信集，共收录了一百二十四封各国名人的书信，时间跨度从公元前至今，涵盖了历史上许多大事件和政要、明星、文艺工作者、科学家的逸闻趣事。

 

一百二十四封信风格不一，有米克·贾格尔写给安迪·沃霍尔的信，随性地提到了滚石乐队唱片封面设计的概要;英国女王伊丽莎白二世寄给美国总统艾森豪威尔的字条，同时附上女王陛下的私人烤饼配方;伍尔夫在自杀前夜写给她丈夫的绝笔信，读来令人心碎;“阿波罗11号”登月前夕，美国白宫提前准备好、以防登月失败而用以安抚民众的总统演讲稿……

 

我的好朋友罗斯福

 

——菲德尔·卡斯特罗　写给美国总统富兰克

 

林·德·罗斯福

 

1940年11月(十三年后菲德尔·卡斯特罗领导的革命最终使他推翻了独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔，成为古巴的领袖)，年少的菲德尔·卡斯特罗——时年十四岁，并非他信中误称的十二岁——写了一封有些鲁莽的信，寄给时任美国总统富兰克林·德·罗斯福，向他请求一笔钱——确切地说，一张十元纸币。过了一阵子，他收到了一封官方标准回信。可惜他申请现金的要求未被理会，他提出透露古巴最大铁矿位置的建议也同样石沉大海。少年卡斯特罗这封珍贵的信在1977年被美国国家档案和记录管理局的专家发现。

 

美国总统富兰克林·罗斯福先生:

 

我的好朋友罗斯福，我英语不好，不过还可以写信给你。

 

我喜欢听广播。我很高兴，因为我在广播里听到，你要连任总统。

 

我今年十二岁。我是个小孩，但我常常思考，我不觉得自己在跟美国总统写信。

 

如果你愿意，给我一张十元绿色美钞，放在信里，因为我从来都没见过十元绿色美钞，我想要一张。

 

我的地址是:

 

古巴奥连特省

 

古巴圣地亚哥

 

多洛雷斯学校

 

菲德尔·卡斯特罗先生

 

我英语不好，但是我西班牙语很好，我猜你不太懂西班牙语，但是你英语好，因为你是美国人，我不是美国人。

 

(非常感谢)

 

再见。

 

                                                  你的朋友

 

                                                    (签名)

 

                                              菲德尔·卡斯特罗

 

如果你想要用铁来造船，我会告诉你全国最大的铁矿在哪里。它们在古巴奥连特省马亚里。

 

古巴圣地亚哥

 

达·芬奇的技艺

 

——列奥纳多·达·芬奇写给卢多维科·斯福尔扎

 

十五世纪八十年代初期，即在意大利博学家列奥纳多·达·芬奇画出举世闻名画作的多年前，他曾在米兰的统治者卢多维科·斯福尔扎的宫廷谋职。达·芬奇很清楚斯福尔扎寻找的是军事工程师，便起草了一封求职信，开篇先亮出了他看似无尽的工程才华，中间列出了他的十项技能。有趣的是，他只在临近信末处稍稍提及了自己的艺术天赋。据信，此处所见的原信终稿并非出自达·芬奇亲笔，而是由一名职业作家代笔的。这份努力得到了回报，他最终被宫廷雇用。十年后，正是斯福尔扎委任达·芬奇绘制了《最后的晚餐》。

 

尊贵的大公阁下:

 

对于那些自诩为制造兵器的能工巧匠之人，我充分观察并思考了他们的成就，发现上述兵器的发明及性能与平常使用的并无二致。我对他人不抱任何成见，只是想斗胆求见阁下，允许我将自己的洞见悉数奉上，听凭您处置，并于适宜的时机，将毕生所学付诸实践，其中部分如下所列:

 

1.我规划建造的桥梁轻巧、牢固、搬运便利，可用来追赶或驱逐敌军;同时它也坚不可摧，可以抵御大火和进攻。这种桥梁可轻易装卸。我也有良计能焚毁、破坏敌军的桥梁。

 

2.在围城之际，我知道如何从城壕中切断水源，也知道如何制造无数桥梁、掩体、云梯和其他工具攻城。

 

3.围城战时，如因据点地势过高，或因其地形和位置过于坚固，而无法用炮火轰击，只要它的地基不是岩石等石材，我便有方法摧毁每一个碉堡或其他障碍。

 

4.我还能制造既轻巧又易于搬运的大炮，可用来投掷小石块，犹似下冰雹一般;其中喷出的烟雾能使敌军遭受混乱与重大损失，从而震慑敌军。

 

5.我也有办法挖掘通往指定地点的坑道和蜿蜒的秘密地道，不出半点声响，必要时可在城壕与任何河流之下挖掘。

 

6.另外，我能制造带掩体的车辆，坚不可摧，可攻破敌军及其火炮，再坚固的武装也无法抵御。步兵可跟随这些车辆的掩护前行，将毫发无损，畅通无阻。

 

7.如有必要，我能建造美观而实用的、不同于通常使用的加农炮、臼炮和其他轻型军械。

 

8.无法使用大炮时，我能代之以弹弓、射石机、抛石机和其他战力显著、不同寻常的器械。总之，视环境不同，我能提供不胜枚举的攻守武器。

 

9.倘若发生海战，我能建造多种攻守皆宜的器械，也能制造可抵御最重型大炮炮火、火药和烟雾的兵船。

 

10.在和平年代，我的建筑才华也不亚于任何人，能令阁下称心如意。我能建造公共建筑和民用房屋，还能引水疏流。我还善用大理石、青铜或陶土雕塑。至于绘画才能，我也绝不逊色于当今任何一位画家。

 

此外，我自荐承担雕塑青铜马之职，此一雕像将为已故令尊和声名显赫的斯福尔扎家族增添不朽的光彩和永恒的荣耀。如上述之事有人以为不可能或不可行，我愿随时前往阁下庄园或其他任何地点一一展示。谨此以无限谦恭之忱，向阁下问安。

 

33级的白痴

 

——马克·吐温写给J.H.托德

 

马克·吐温在一生中比大多数人目睹过更多疾病。1872年，他十九个月大的儿子兰登因白喉夭折;1896年，脑膜炎夺走了他的女儿苏茜;1904年，他的妻子奥利维娅因心力衰竭过世。失去妻子一年后，他收到一封信和一本广告宣传册，来自一个卖“灵丹妙药”的药商。据广告所说，这种“神药”能治好上述所有疾病和其他疾病。马克·吐温自然很生气，愤怒地回了信。他的回应怒不可遏又独具风格。此处所见版本是该信的草稿，由马克·吐温向秘书口授。

 

尊敬的先生:

 

您的信在我眼里是个难解之谜。这封信字迹漂亮，别具特色，甚至言语中还流露出智慧，然而随函附上的广告却宣称与信出自同一人之手。写广告的这个人无疑是地球上最无知的人，他无疑是个白痴，33级　(典故可能出自共济会会员级别，共济会苏格兰礼共分为33级，33为最高等级，借以形容程度之深。)的白痴，是人类进化史上“缺失的一环”中白痴祖先的后代。我难以理解同一人之手是如何写出这封信和这些广告的。难题会令我焦虑、令我生气、令我恼怒，往往会让我对出难题的人暂时产生不友善的情绪。过一段时间，我的愤懑会消散，我或许还会为您祈祷;但既然现在还有时间，我要赶紧许愿，祝您误服一剂您自己卖的药，迅速堕入地狱，这是对您和其他制造害人之药的杀手的残忍行径的报应，是你们完全应得的。

 

别了，别了，永别了!

 

                                              马克·吐温

 

                                             1905年11月20日

 

我写了本名叫《教父》的书

 

——马里奥·普佐写给马龙·白兰度

 

1970年，在科波拉执导《教父》之前，《教父》作者马里奥·普佐草草写下并邮寄了以下这封信给马龙·白兰度。他的这本小说即将改编成电影，他决定要请马龙·白兰度饰演维托·柯里昂一角。但电影公司回绝了普佐请他出演的要求，很大程度上是因为电影公司认为，这位演员出了名地难应付，专提无理要求，而且他的票房也大不如前。于是科波拉插手此事，拍下了白兰度饰演老教父的试镜影片，放映给派拉蒙电影公司高层看。公司高层很快松了口。

 

《教父》上映后获奖无数。众所周知，白兰度对维托·柯里昂的华丽诠释使他赢得了奥斯卡最佳男主角奖，而他拒绝领奖。

 

尊敬的白兰度先生:

 

我写了本名叫“教父”的书，取得了一些成绩。我认为您是唯一适合演“教父”角色的人，您拥有这个角色所需的沉默的力量和讽刺感　(此书是对美国社会的讽刺写照)。我希望您读一下这本书，读完后能喜爱它并愿意动用一切力量出演这一角色。

 

我给派拉蒙电影公司也写了大意相同的信，希望多少能起到些作用。

 

我知道给您写信有些冒昧，但我能为这本书做的也只有试试看了。我由衷认为，您会让这个角色大放异彩，更不用说我一直都很仰慕您的演技。

 

                                               马里奥·普佐

 

                                               纽约州11706

 

                                               马诺路866号

 

                                                1月23日

 

我们共同的朋友杰夫·布朗给了我您的地址。