《新藤兼人传:未完结的日本电影史》
[日]小野民树著
里欣译
世界图书出版公司(2016年2月版)
阿迟邦崖
我这些年读到的传记有两个通病,结构上,千篇一律,以时间为线索,随主人公成长的脚步,进行百科式介绍;语言上,徘徊于新闻、生活语言之间,并未跳跃到艺术语言上来,味同嚼蜡。其实传记作为文学体裁中的一种,文学性必不可缺。
《新藤兼人传》是一本不同寻常的传记。新藤兼人创作的电影剧本超过二百五十部,自编自导四十九部,每部见其生平缩影。小野民树完全是结合新藤兼人的生活经历,创作剧本和导演作品的历程,来讲述一代电影巨匠的铸造史,回顾日本昭和时代的电影史。小野民树的讲述不停地切换时间和事件,每一章之间也有重叠部分,阅读之时虽显杂乱,但实感新颖,而且也在一定程度上体现了“系统化”。新藤兼人出生于富贵之家,祖上积累殷实,只是父亲为人太过古道热肠,有一次为他人担保,而导致家境衰败。自此新藤兼人辍学。大姐久代为解家庭燃眉之急,远嫁美国,换取不菲彩礼。当警察的大哥和当护士的二姐,也极其爱护这个小弟。他一生经历三次婚姻,感情最深厚的应该是和早逝的第一任妻子,这些情节都写进了剧本 《强风》《庙会的声音》《落叶树》《爱妻物语》。
当今影界,好莱坞模式和商业谍战片泛滥,但是新藤兼人依旧坚守自我,使用自己的方法来表达对现实的思考。作为二战后“独立制片”运动的发起人之一,他的剧本带有强烈的探索性和实验性,融入了象征、抽象、幽默等现代手法,蒙太奇手法运用独树一帜———注重纪实影像与虚构情节的交错。新藤兼人创作六十年之久,九十九岁时编导的封山之作《一张明信片》,描绘了一个士兵的死亡带给家庭的崩溃与重生,也赢得了观众的一致好评。我想作为一名匠人的最大心愿和幸事,应该就是在生命临近终点的时候,创作出人生的巅峰之作吧,这就叫生命与技艺同在。