王学泰

《清词丽句细评量》

王学泰 著

东方出版社出版

■陈四益

王学泰先生的《清词丽句细评量》已由东方出版社出版。书中有谈古典诗词的，也有谈当代旧体诗词的，谈的都很有趣。长学问，也长见识。

旧体诗词，近年来爱好者越来越多，但入门者少，那原因说来话长。我想，诗词一道，如果不是有用，大概在古代也是难于繁盛的。唐宋两代，要做官就得应试，要应试就得作诗，因为作诗是进士科必考的。所以大凡要想读书做官之人，打小儿就要学诗。学诗，就要会对对子，要懂诗的格律、平仄、音韵。诗做得好坏当然要看才情与见识，但作诗的规矩却一定是要懂得的。清代科举也要作试帖诗，也有一定的规矩。所以，那时的读书人，识见有深浅，才情有高下，但要弄个五言八韵，律诗绝句，并不是什么为难之事。一直到我的父辈们，打小儿也还是学过作诗的。譬如《诗韵合璧》《笠翁对韵》一类书，我就是在父亲的书堆里翻到的。山对海，华对嵩，四岳对三公；清对淡，薄对浓，暮鼓对晨钟。这一类对韵花样，到我这一代，学校早已不教了。这大概一是因为科举废除了，如果不是要舞文弄墨，学这些劳什子没有实用价值；二是因为新文化运动后，这些被归于旧文化范畴的花样，已为激进青年所不喜。不过早期参加革命，但已经读过些诗书的，写几首诗，也还中规中矩，这便是打小儿学习的结果。1949年以后读书的，对旧体诗词熟悉的就更少了，那原因我想是因为毛泽东说了，旧体诗词“不宜在青年中提倡”。此言一出，不但中学，即便在大学中文系，也不敢再开《诗词作法》一类课程了。我的大学老师中，长于此道者不少，都是老先生，但在课堂上涉及诗词作法，都是一笔带过，不愿细讲。所以，青年教师中能通此道者，就“相去日以远”了。

那时，每逢“五一”、“国庆”，或是“七一”、“元旦”，系里老师们也总是要出墙报，颂诗为主。老先生们，大抵都是旧体诗词，青年教师则大抵都是新诗。譬如吴欢章先生有“正是桂子飘香彩云天”之词，周斌武先生有“钢花胜火”之句，徐俊西先生有“时代车轮滚滚向前”之篇，刘崇义兄有“在这幸福的时刻”之语。我们便学着“露花倒影柳三变，桂子飘香张九成”的成例，编成“钢花胜火周斌武，桂子飘香吴欢章；车轮滚滚徐俊西，幸福时刻刘崇义”的段子以为笑乐。倒不是青年教师都不能诗词，譬如周斌武先生的“钢花胜火”便是一首词中的句子，只不过，因为是“青年”教师，即便能诗，也不愿显山露水，怕得个厚古薄今或迷信古典之类的恶谥。不过，时风使然，青年教师中即便有能者，也不多就是了。老师尚如此，学生更无论。

一场“文革”，古典诗词曲赋通被扫入“封资修的垃圾堆”，但诗词一道，仿佛在青年中反有所普及。这大概是借光于毛泽东的诗词了。因为那时候，“毛诗”一花独放，写大字报，搞大批判，都喜欢引用几句“毛诗”以彰显文采。于是，也有模仿着写诗填词的，但大多只是借了律绝之名、词牌之名，而格律荡然。若写得像点样子，还每被误传为毛泽东未发表的诗词，好像当今之世，只有“毛诗”。山东大学教授高亨的“掌上千秋史，胸中百万兵”曾误传为毛词，好在他的词作发表过，而且据说毛本人称赞过，许多人都知道。另一些传抄诗词，因为被误认为“毛诗”，弄得有关方面一本正经地追查，制造了所谓伪造“毛诗”的冤案。

至于本来能诗的人，“文革”中大多噤口不言，停笔不写。因为一场“文革”，自批判京剧《海瑞罢官》及“三家村”始，大批“影射”。中国的诗，自来可以兴、可以观、可以群、可以怨。又因诗词婉曲言之，含义隐晦，有“诗无达诂”之说，所以在“文革”中最易被曲解、被误解，酿成冤案，写诗遂被视为畏途。这也是中国的老例。王学泰君的书中，就从宋代苏东坡的乌台诗案，说到了明清两代多起因诗成狱的故事。

我在“文革”时曾遭遇一事。那时我刚经受了审查、批斗。忽然有工宣队员拿来一个笔记本，里面都是诗词，说是一家工厂送来请中文系找人查验里面有什么问题。我一时弄不清是何意图，是简单地看看，还是借此考察我的立场？“诗无达诂”，若是我说没问题，人家说有问题，我就成了包庇；若是鸡蛋里挑骨头，入人以罪，岂不害了他人？所幸略翻一下，里面不过是抄录了一些唐诗宋词的名篇，顿觉轻松。从这件小事，也可看出那时喜好古典诗词，也是容易惹来无妄之灾的。

在这样的环境中又过了十年，国中真能诗词者也就寥寥了。王学泰君书中“当代旧体诗点评”一节谈到的几位诗人，都是几经磨难，硕果仅存的了。

及至“文革”结束，一时大有万象更新之望，许多人为了表达兴奋与喜悦，常常赋得五言八韵希望发表。我那时在《瞭望》月刊（到1984年才改为周刊）工作，文化版有副刊，起初刊登了一些旧体诗词，譬如肖华将军便有诗作刊出。但后续寄来的诗愈来愈多，许多只是四句口号，难称为诗。寄诗的人都是好人，大多还颇有地位，但以诗论之，则尚难言。刊既不宜，退又不忍，后来只好定下本刊不发旧体诗词的规矩。据我知道，后来颇有些报刊也婉拒了旧体诗词。这倒不是对旧体诗词排斥，而是佳作太难得。

近二十多年，喜欢旧体诗的人多了起来，我也读过一些。有的就格律言，中规中矩；吟风弄月，也见才情，但总觉得同时代相去甚远，很少风骨崚嶒之作。诗词总要见时代精神才显骨力。田汉当年写《关汉卿》，有一曲《蝶双飞》，道是：

将碧血，写忠烈，

作厉鬼，除逆贼，

这血儿啊，化做黄河扬子浪千叠，

长与英雄共魂魄。

强似写佳人绣户描花叶，

学士锦袍趋殿阙，

浪子朱窗弄风月——

虽留得绮词丽语满江湖，

怎及得傲干奇枝斗霜雪！

田汉先生的意思，我想也是希望“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。王学泰君书中所举当代诗人的旧体诗，如启功、李如伦、聂绀弩、杨宪益、邵燕祥、牟宜之等先生的诗，或庄或谐，亦庄亦谐，均以风骨见长。读其诗，如见其人，如见当世，思深意远，妙语迭出，非徒以绮词丽语骄人者。

诗词无妨采旧体，思想却定要是今人，且既然采用旧体，就还是要讲求格律。各种旧体诗词的“解放体”、“自度曲”，过去有，今天也有，我以为并无不可。只要不标什么律诗绝句、词牌曲牌，也就是了。