■张梦阳
我的生活实际上分为两部分：一是坐在“孤静斋”里静静地沉思默想，真正孤静、独处。不仅不害怕孤独，而且热爱孤独，享受孤独。孤独越久，思考越深。十天半个月不与人讲话，不但不感到寂寞，反倒越来越惬意。为了尽可能长时间地保持这种孤静，不得不与跟我的写作无关的各色人等绝交。因为我自知来日无多，与其跟无关者空耗时光，不如自己抓紧有限的时间，将胸中“焖焐”的书和文章基本写出写好。在中国这块地方，要想做成一点事情，不有点儿狂狷气是不可能的。处处随和，面面兼顾，只能是混入人群中当个与人相同、没有棱角也没有特长的俗人罢了。在思想和写作上要有所为，就须像大思想家、大随笔家蒙田所说的那样，有一间自己的书房，“完全属于我们自己的，完全自由的，旨在实现我们真正的自由，就像无妻、无子、无物、无仆那种情景。”在这种彻底从俗务中退出、绝对孤静的状态中，向整个宇宙、整个人类敞开自己的思想之窗，思接千载，天马行空，思考着宇宙和人类的历史以及自己的人生经历，从中认识世界和认识自己。在这当中，往往会忽有顿悟，感到自己的颟顸、懵懂和世界的荒诞、谬误。然后，根据自己胡思乱想的需要“乱读书”，以得知古人和旁人是怎么想的。作为借鉴，促进思考。因而，我曾有一首打油诗说：
困守桌前乱读书，哲经文史涉膑吴。孤行苦旅游广宇，忘却高低与赢输。
独思之后，略有所得，并在心中“焖焐”成熟了，即打开电脑，敲成文章和书。从来不用打草稿，因为文字已经在自己心头反复多遍、刻印胸中了。我觉得能有这种人生状态，乃是我今生一大幸也！于是种种的人生不幸和苦难以至小人、奸恶的诬蔑、算计也就甩于脑后了。
二是一个人独自游走四方，饱览人世种种景色、风俗及社会世态，不带纸笔，却牢记心中，到时形成文章，回家打入电脑。旅程中，不仅不参加什么旅游团，连伴游者也不要。即使是爬上高位有豪宅靓车的“老同学”或搔首弄姿的漂亮美女，只要没有共同语言，就拒绝同行；而自小崇拜的诗人白桦先生、思想导师李泽厚先生和终生知交刘再复先生等，则不远千里甚至万里前往拜谒，一见面就有说不完的话。
因此，沉思与游走，成了我的生活常态。我的《沉思与游走》中的文字就是这样炼成的。
友情链接 |
| 国家互联网信息办公室 | 上海静安 | 上海秀群 |
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
