《玫瑰送终》[法]皮耶尔·德·芒迪亚格著 叶尊 译 上海译文出版社出版

■黄夏

超现实主义文学并不自法国作家皮耶尔·德·芒迪亚格始，但我们说他老枝散新叶地为该文学宕开一条新路，则是不会有错的。芒迪亚格1909年出生于巴黎一个信奉加尔文教的富裕家庭。他很早就有诗名，大学主修文学，后转入考古，曾在地中海地区旅行，对该地区的基督教、伊斯兰教文化深有领会。二战时芒迪亚格避居摩洛哥，战后归国结识安德烈·布勒东，参加了由其主导的超现实主义运动，以后陆续发表多种作品。1963年，芒迪亚格出版小说《黑色摩托》，从此奠定了他在法国文坛的地位。

诗学、宗教（就其仪式而非教义而言）和超现实，构成了芒迪亚格创作的标志性元素。传统意义上的超现实，着重从人的本能、潜意识和梦的经验来描摹客观世界，心理意识是重中之重。但芒迪亚格的超现实，除承袭对心理意识的刻画外，还深化了宗教、传统、神学、神秘主义等事物在表现客观世界上的功用，它们使人的体验从心理层面拓展到精神层面，乃至肉体层面。因而，读芒迪亚格的作品，感觉是很丰富，甚至还是很邪门的。短篇小说集《玫瑰送终》集中体现了他的创作特色。

《玫瑰送终》承载了芒迪亚格不同面相的超现实。其中一篇《传送带》，写年轻的女主人公风尘仆仆从外乡到巴黎游览，上高楼下地铁，不料遭五个日本人打劫，一身精光后恍惚来到日本的京都，且是妓院林立的红灯区。女主人公是穿越了吗？倒并非是穿越，而是她对日本及日本人的想象，让她产生了一种文化感受上的位移。又如《影子的反抗》，年高德劭的老教授沿堤坝散步，走着走着，他的影子竟然宣告独立，撇开主人，兀自行动起来，老教授只好一路追赶，直至被人当神经病抓了起来。老教授发神经了吗？是发神经。但这篇小说重点并不在分析教授的心理或病理，而是探究一种玄学式的哲思：究竟是我们的影子在追随我们，还是我们在追随着自己的影子？或者所谓生活，究竟是我们在“生活”，还是我们在“被生活”？

标题小说《玫瑰送终》，则是一篇基建于现实生活之上的超现实作品。男主人公莱昂·吕坎被三个黑衣日本女郎绑架，去观看一位行将就木的女演员那伽汉的临终表演--没错，表演的内容即是女演员的死亡。这篇小说的超现实意象十分复杂，在时空层面上，它混淆了虚拟与现实的界限：那伽汉的出生地北京，被描写成一个只存在于“博物馆”和“你们称作历史的那种记载”中的事物，仿佛在小说描写的世界之外，还存在着另一个平行的世界。在精神和肉体上，它混淆了死亡与欲望的界限：在这场表现死亡的演出中，吕坎竟然产生了一种逆反的生理反应，“感到自己想要欢快地作乐，而不是静心默想”，这一情节让人想起波德莱尔笔下的人们，在颓靡腐烂的泥淖中踩出异常绚烂的生命之舞。而在人生体验上，它更是混淆了表演与生活的界限：那伽汉让自己既作为女主角死去，也作为女演员死去；而吕坎则一边观赏那伽汉的死亡，一边与众女郎饮酒作乐，他是纯粹的观众吗？不是，他既是演出的一分子（见证死亡），也是生活的一分子（参与死亡）。

如此，芒迪亚格的超现实风格，可以打个大大的黑色记号在上面。但黑归黑，却并不让我们感觉不适，乃至可憎，这是为什么呢？这就是芒迪亚格文字独有的另一面：如蛇的凝视一样将人吞噬的魅惑性。芒迪亚格擅长在作品中嵌入宗教、仪典、神学、异文化等事物，抽去其内涵和教义，而独以若干仪式性的符号、象征、隐喻等手法，来表现主题的丰富意蕴。如《萨比娜》中，女主人公被男主人公粗暴地摁在基督受难石像上，就是以这种宗教性的象征，来表达诉诸暴力以求得受虐快感的隐蔽欲望。

而《玫瑰送终》中的莱昂·吕坎的反应更典型。他被人手铐脚镣地绑起来，去观看一场货真价实的死亡演出，本已是十分恐怖的体验。但芒迪亚格却用各种手段，让恐怖变得迷人、美味，甘之如饴。比如现场的布局，就是一件极具立体感的艺术品，房间一律设计成三角形，涂成四种不同的玫瑰色，每一面墙都有一个活板门，通入某些陌生未知的领域。表演则像是希腊神话、德国浪漫主义和地下脱衣舞的混合，并伴以原始部落的祭祀仪式。当这伙日本女郎福至心灵齐声高歌时，吕坎也不禁高歌起来。当那伽汉似蛇一样扭动身躯时，吕坎也仿佛像被电到了那样，沉醉在蛇的凝视之下。

那么，这些主人公的结局又当如何呢？芒迪亚格告诉我们，他们不是疯了，就是死了。如此说来，他是要向我们做一些道德训诫，比如禁忌不可为，欲望终害人吗？非也，芒迪亚格对道德问题是存而不论的。他的训诫只限于提醒我们，“莱昂啊，我的朋友，要是您比一只金龟子多一点儿头脑，就不要让自己受到那个平面或立体几何图形的束缚，不要到那个瀑布旁边去，不但几天以后不要去，而且往后也不要去……”然后，他拈出我们游走于生命悬崖上的那一刻，告诉我们这一刻在我们庸常又短暂的人生中，是多么珍贵。是的，被蛇盯住的瞬间是神秘而致命的，但同时，也是十分美好的。