昆曲研习社

我去曲社（昆曲研习社），最初并不是冲着昆曲去的。俞平伯先生的女儿俞成教一些年轻人学古文，俞先生间或也给讲讲课，我的一些比我年长几岁的朋友——李广学、周裕德等，都去学，地点就在老君堂俞先生家中。那时，曲社一星期两次活动，一次在朝阳门内老君堂俞先生家，一次在和平门内半壁街陆老太太家。我是因随朋友去学古文而进入曲社的。

初进曲社，听伴着笛声的唱，给人一种由尘世而入仙境的感觉。且古堞在左，俞家在1919年买下的旧宅，在夕阳下，灯影中，显见了那样的一种尚还熟悉的生活，和与那种生活相联系的更久远的一种思绪、感怀。我对昆曲的迷恋，自那时始，至今六十一年。

在湖广会馆演《卸甲封王》后，左起：刘振泉饰演李白，朱家溍饰演郭子仪，包立饰演唐王，作者饰演龚敬

那时，我十几岁，听到的，先是《长生殿·闻铃》中那凄苦、缠绵、至死不渝的情与悔纠缠在一起的绝唱：才离马嵬，至剑阁，听檐间的雨夹杂着铃声，“一点一滴又一声，点点滴滴又一声”。后是《牡丹亭·惊梦》中的“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜”，及《游园》中的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院”——当时正读《红楼梦》，又是“少年不识愁滋味”的时候，感慨万端。

除这些外，是在国子监和海王村的旧书堆中搜寻曲谱及相关的书籍，看曲社和北昆演戏，参加在北海庆霄楼举行的曲社公期，及其他同期活动，听俞平伯先生讲《琵琶记》和吴小如先生讲《牡丹亭》，及每周两次去老君堂和半壁街拍曲、踏戏。

曲社较大的活动有两类：一是清曲，二是彩唱。曲社属中国传统的会社，称“雅集”。这类组织除曲外，还有诗、书、画、印、琴、棋等，参与其间的，除文人雅士外，自帝胄王孙、达官显贵至市井中人，无所不包——只因了兴趣的相同而会聚一处。清曲雅集，至少有数百年的传承，原与彩唱截然分别，只在晚近，才有清曲与彩唱兼之的会社，北京昆曲研习社即是。

《瑶台》，包立饰演淳于棼，我饰演红蚂蚁

那时，激进的大跃进、公社化、超英赶美，渐行歇止，而“四清”和“文革”正悄然将至。社会尚存一些空隙，使一些人还能活在昆曲之中，继续了旧有的文化传承和旧有的生活。

1956年由俞平伯先生举办的北京昆曲研习社与1936年同样由俞平伯先生举办的谷音社不同，是时代不同，社会主流的生活方式不同了。而1964年之前的北京昆曲研习社与1979年恢复后的北京昆曲研习社（尤其是进入本世纪后的北京昆曲研习社）不同，是人不同了。人的心气儿、生活方式的改变是一种文化的改变，也是一段历史的终结。

过去的曲社，处主导地位的是一些活在昆曲之中的人，昆曲是他们生活的一部分（更有一些是为昆曲活着的人，昆曲是他们生活的重要部分）。到了北京昆曲研习社的时候，一些人在社会上有着体制内的身份，如前期的俞平伯（当时是中国科学院文学所研究员）和当时极力支持曲社的高级别官员，后期的朱家溍（故宫博物院研究员）、倪征燠（中国首任联合国国际法院大法官）、周有光（国家语言文字委员会委员；全国政协委员）等；一些人则在体制外——特别是在已经过去了的那个时代在体制外。今天只被称“著名曲家”而别无头衔的，其实在当时是被视为“遗老遗少”，称“资产阶级”或“封建余孽”的。在曲社，可以看见社会的另一面——在那时，不为人知，或少为人知的一面。

当然，也有不少名声显赫的人士，出自喜好，来曲社。如：匡亚明（南京大学校长）、张庚（中国艺术研究院院长）、欧阳予倩（中央戏剧学院院长；中国文联副主席，中国戏剧家协会副主席）、唐兰（故宫博物院副院长）、顾颉刚（中国科学院、中国社会科学院历史所研究员）、朱德熙（北京大学教授）、吴小如（北京大学教授）、赵景深（复旦大学教授）、华粹深（南开大学教授）、黄永玉（中央美院教授）、吴晓铃（中国社会科学院研究员）、沈从文（作家）等。

京昆

其实，在去曲社前，我对昆曲已有接触。那就是看保存在京剧中的昆曲。按旧规矩，学戏是应由昆剧“开蒙”的。京剧团演出时也演一些昆剧，像《游园惊梦》《山门》《夜奔》《问探》《思凡》《下山》。另外，京剧中常要唱《牌子》的“大字”，这些牌子都出于昆剧。京剧还常在皮黄中杂以曲子，如《群英会》（现在不带舞剑了，一些年轻人就不知道了）。京剧的武戏中更常有既唱皮黄，又唱曲子的，如《艳阳楼》，还有全唱曲子，或差不多都是唱曲子的，如《挑滑车》《铁笼山》。

我学京剧时，曾从祝宽先生学过《探庄》，他是包丹庭先生的学生。在民革的业余京剧团，载涛先生（清宣统皇帝的七叔，曾主清末陆军，共和国时期，任解放军炮兵马政局顾问）排演《安天会》，我还给他来过伞猴。当时，是张律（载涛先生的学生，载涛先生给他说过《芦花荡》）的马夫猴，其他8个小猴都是旧时的将军，黄定的童儿，姜涛的巨灵。

后来，朱家溍先生在曲社演出，一些戏（如《别母·乱箭》、《刀会》等），大抵也是京昆的路子。

朱家溍先生的《别母·乱箭》，作者饰演射塌天

李楯：朱家溍先生的《送客》，作者（左）和包立饰演客

北昆（昆弋）

北方昆曲剧院的基础是河北的昆弋艺人。昆弋合班自明以来有着数百年的传承，只是成立北昆（北方昆曲剧院）后，就再也不唱弋阳腔（京高腔）了。

我的老师陆宗达先生喜欢昆曲，自读大学时起，就常聚曲友唱曲、说戏。参与其间的有何金海、迟景荣、高步云、赵元方、傅惜华、朱家溍等。又与昆弋艺人侯玉山相交甚厚。为陆先生称道的昆弋艺人有：陶显庭、郝振基、侯益隆、王益友等。可惜我都没赶上。

我看过和喜欢的北昆的戏有：侯玉山的《嫁妹》《山门》，侯永奎的《刀会》《夜奔》，白玉珍的《草诏》。当然，韩世昌、白云生、马祥麟，以及李淑君等的戏，我也都看过。当时，北昆的戏，几乎是每演必看。但以个人喜好而言，阔口戏，我喜欢北边的，生旦戏，我更喜欢南边的。

南昆

南边的戏，有徐凌云先生（我十几岁的时候就看他的《昆剧表演一得》），有粟庐父子（曲社袁敏宣老师即学他们），还有与苏州昆剧传习所关联的那些人（曲社张允和老师及其姊妹张元和、张兆和、张充和等即曾从传字辈的演员学曲，张元和的夫君顾传玠即传字辈中佼佼者）。

至于看戏，先是上世纪60年代初，看俞振飞、言慧珠来北京在长安戏院演的几场戏。其中，我最喜欢的是《太白醉写》。此前，我看过俞的学生宋铁铮在北昆演过。后来，上世纪80年代，我又陪宋铁铮在曲社演过，我的唐明皇，朱尧亭的高力士，周铨庵的杨贵妃。20年后，俞先生再次来京，我再次看了他的《太白醉写》。我自己一直想演这出戏，只是没有机会。

《太白醉写》演出后，后排：作者（饰演唐明皇），宋铁铮（饰演李白）、周铨庵（饰演杨玉环）、楚图南、张允和、欧阳启名（饰演宫女）、朱尧亭（饰演高力士）

上海昆剧团的戏，是在他们上世纪80年代以后几次进京时看的。后来，去上海时也看。与郑传鉴，及岳美缇、蔡正仁、计镇华、成志雄诸先生，还有往来，他们来京，在包立家一起吃饭。郑老师每餐要饮老酒。郑老师在曲社教过戏，成志雄则是我上世纪90年代去上海作法官培训时，每次必见，一起去吃三黄鸡、小笼包，还去吃螃蟹，吃西餐。

我喜欢岳美缇的《玉簪记》《拾画·叫画》《湖楼》《受吐》，蔡正仁的《迎像·哭像》，华文漪的《游园》《小宴》，梁谷音的《借茶》《痴梦》，计镇华的《烂柯山》《搜山·打车》《开眼·上路》，以及成志雄、岳美缇等的《游殿》。

浙江昆剧团汪世瑜的《西园记》，我是在上世纪60年代初看过的，80年代，再次看过，是我很喜欢的少有的改排过的戏。汪世瑜在后来逢两会来京时，也会见见。他和周铨庵老师合演《小宴》，我还给他跑过龙套。

南京昆剧团张继青的《寻梦》《痴梦》也不错。南京昆剧团还有一出《鲛绡记·写状》，很值得一看。

另外，曲社的戏，宗南边的，有朱世藕的《痴梦》，朱世藕、王继英的《折柳·阳关》，不是一般的好。再就是我在十几岁，“文革”前看曲社的《见娘》《男祭》等戏，现在是很难看到了。

习曲

我初到曲社时，从袁敏宣老师习曲，当时，拍的是《闻铃》《琴挑》《惊梦》等戏。1979年曲社恢复后，从周铨庵老师习曲，又拍过《惊梦》，还拍过《折柳·阳关》《梳妆·掷戟》和《寄子》。从樊书培老师习曲，拍过《琴挑》《扫花·三醉》，学过《扫花》的道白。又从侯玉山先生习曲，拍过《训子》《山门》，从陶小亭先生习曲，拍过《酒楼》，从朱家溍先生习曲，拍过《赐福》。

当然，严格讲，这些，都没有落地。我唱曲，大多凭印象——小时候的印象。

另外，周老师和朱家溍还给我说过身上。

演戏

在曲社登台，第一次是1963年，在张茂滢的《文成公主·远行》一折中，我演船夫，地点是在文联礼堂。后来在曲社的戏单上还留下了那一年我在《后亲》中扮演龙套的记载。

1979年，曲社恢复活动后，我忙于他事，往往也只在缺人时跑跑龙套。特别是朱家溍先生的戏，《刺虎》的校尉、《送客》的客、《别母·乱箭》的射塌天、《卸甲封王》的龚敬、《赐福》的财神，都是我给来。其他，如朱世藕的《痴梦》，我给来皂隶。周铨庵、汪世瑜的《惊变》，我给来个太监。包立的《打子》，我给来个花子。周铨庵、欧阳启名的《惊梦》，我都给来过大花神。周铨庵、李淑君、欧阳启名的《惊梦》，我都给来过睡魔神。《惊梦》中的“堆花”，我来五月花神。包莹、段红英的《瑶台》，我都给来过红蚂蚁。宋铁铮、李倩影的《小宴》，我给来过杨国忠。傅东林的《赐福》，我给来魁星。傅东林的《弹词》，我给来过两个客，一个是旦扮的，一个是付扮的。我说过：《弹词》我能全出任何一个角色，《惊梦》，我能来旦角之外的任何一个角色。

《醉写》是我非常喜欢的戏。1983年，宋铁铮演《醉写》，我为他配演唐明皇。《寄子》更是我喜欢的戏，朱家溍、宋丹菊演时，我为他们配鲍牧。

曲社演一些在舞台上已多年难见的戏，是我促成的。侯广有是侯玉山先生的公子，北昆给了侯玉山先生很高的尊崇，但在北昆的舞台上却已几乎看不到侯玉山先生传下来的那些戏了。我和包立陪侯广有唱过《火判》，我来富奴，包立来闵远；《激良》，我来杨六，包立来岳胜；《下书》，我来长老，包立来张生。

《激良》，侯广有饰演孟良，我饰演杨延昭，包立饰演岳胜

《扫秦》，是我的老师陆宗达先生喜唱的戏。1992年，经我提出，才在曲社的舞台上又演了这出戏，由朱尧亭饰疯僧，包立来老和尚，我的秦桧。说实话，我是很想演《扫秦》的疯僧的，当年朱尧亭已近60岁，我45岁，故让他先演。

《扫秦》，作者饰演秦桧，包立饰演老和尚，朱尧亭饰演疯僧

至于我自己的戏，《寄子》的伍子胥，我唱了六次，伍子由包莹演过三次，王继英演过两次，最后一次在2019年，是苏昆顾预演的伍子。《寄子》是四百多年前魏良辅在原昆山腔基础上“转喉押调，度为新声”，以成“水磨调”后，用于戏曲演出第一剧《浣纱记》中的一折也是在舞台上传演至今，感人至深，催人泪下的一折。一曲【胜如花】“清秋路，黄叶飞，为甚登山涉水”，是我印象中（书名忘记了）被译作五线谱以向外推介的中国古典音乐中少有的一曲昆腔。

我演伍子胥，更会想到较《寄子》更少有人演的《赐剑》，写伍子胥用吴王所赐镯镂之剑自刎，起首的【一枝花】说：“哀哉我百年辛苦身，只看俺两片萧疏鬓。我一味孤忠期报国，那里肯一念敢忘君。”而后的【乌夜啼】则唱道：“……老妻，一任他死和存。娇儿，那里去通音信。我如今拼却孤身，回报前君。慢慢将前情一一细评论。前情一一细评论。诉说俺一生辛苦无投奔。”——“百年身，千秋笔，儿女泪，英雄血”，这，就是中国戏所演的。

《寄子》，作者饰演伍子胥

《寄子》，朱家溍饰演伍子胥，宋丹菊饰演伍子，作者饰演鲍牧

65岁以后，想多演演戏了，当年演了《亭会》（2012年5月），只演前半出戏，只上小生一人。表现一个书生酒后，在“夜阑人不寐”时，对自己所爱女子的思恋。那思恋至深而凄楚缠绵，且思之不得一见，自别是一般心痛。

作者在《红梨记·亭会》中饰演赵汝舟

第二年，演了《山门》（2013年6月），同样是只演头场的前一半，不上卖酒人，只上鲁智深一人，唱【点绛唇】和【混江龙】各一支。一般人以为《山门》是粗曲子，鲁智深只一莽汉，而很少会想到“赤条条来去无牵挂”何以会联接了《红楼梦》与“路见不平”挺身拚命之人。在“云遮峰岭，日转山溪”的五台晚景中，鲁智深慨叹“……说甚么，袈裟披处千年话？好教俺悲今吊古，止不住忿恨嗟呀”。我演的这段戏，也就唱到这里。

作者在《山门》中饰演鲁智深

后来，又演了《三挡》（2014年4月）、《酒楼》（2015年6月），都只是演了其中一个人的戏。前者，写秦琼为贺方谗言要害其性命，幸得歌姬张紫嫣连夜告知（张紫嫣竟为此自刎身亡），于冷冷雾雨中策马奔潼关而去。秦琼扎大靠，持金杆枪、马鞭，起霸上，唱【醉花阴】【喜迁莺】各一支，然后是“下场”。

作者在《三挡》中饰演秦琼

后者，写郭子仪于安史之乱前以武举进京谒选，忧国伤时，酒楼独饮，怅然而归。上场念诗，自报家门，然后唱【集贤宾】【逍遥乐】各一支，道：“向天街徐步，……俺则见来往纷如，闹昏昏似醉汉难扶，那里有独醒行吟楚大夫”。自己“待觅个同心伴侣，怅钓鱼人去，射虎人遥，屠狗人无”。

准备还要唱《下山》，也是只上小和尚。一是把各行的戏唱全了，二，当然，有所思、所感、所悟。戏，于我是陶写之具。

曲情

记得上世纪六十年代末至七十年代去农村插队，为时八年。其间，一次回京，病中，听劫后尚存的一张唱片——是梅兰芳、俞振飞、言慧珠、华传浩的《游园惊梦》，忽心有所感，不能自持，继复思之，则恍如隔世。

至今，有时，静下来，尘世的喧嚣，且近且远，我心不知所如。想到俞平伯先生幼有“僧宝”乳名，五岁（虚岁）入寺挂名为僧。

曲于汉文化，数百年，传承演唱，“使旧常新”，成多少人生命中的一部分。

今日，我从之学曲的老师都不在了。此中旧友，如成志雄、崇光起，亦皆离去。

我有“一生三出戏”说，又作《三痴庵谈戏》，此中之意，不是“爱好”二字所能涵括的。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。