记忆里，那个凭栏眺望我离去的老人身影，总会浮现在眼前，挥之不去。寒风中，被风吹起的黑发，竟在悄然不觉中，不复存在。她的身影是那么孤单，她给我的是微笑，我看到的却是心酸。多少年来，那一帧画面，一直残存在我心里。

她是我的母亲，令我永远无法忘却的妈。

十五年过去了，我送走了父亲，完成了对您的承诺，您可以安心了。

每当收拾房间时，满目都是父亲的痕迹，而您的印记，在这个家里，却显得那么淡薄。幸好您的书房完好地保留在那里，一本一本的，在收拾整理您的书籍时，我舍不得扔掉您随手写下的纸条，舍不得丢弃您留下的书稿，薄薄的每片纸，似是牵系起我们之间的一条纽带。

还好我继承了您的坚强，没有沮丧；继承了父亲的乐观，没有颓唐；但在我内心，真正呼唤的是求您原谅我的不懂事。我后悔，当初没有再多听听您一句话，一定要有了教训，才知道南墙。我从未想到您真的会离开我！您的走，对我来说是那么突然，那天晚上回家的路上，我猛然才感到，我没有妈妈了，我没有可依靠的大树了。以前每次回家，虽说路程只有短短的十数公里，可我以为，一切都会一成不变，进门都会迎上您的笑容，听到您的声音，而今后，我再没有机会吃到您做的饭，再不能与您开怀大笑，再也感受不到您的气息了。我们之间的距离已无法度量，那因为，中间横亘的是我们无法揣度的距离，是生与死的距离。我总在琢磨米开朗琪罗的《创造亚当》中，神圣的火花即将碰触的那一瞬——在我的思维里，总觉得那应该是阴阳沟通的一指，有灵魂传递过来的一霎。

我想父母是宽容的，您会原谅我的。您一定知道为什么每逢祭祀之日，我必定会去潭柘寺，去墓地，以我的方式来纪念您。那并非是流于形式，而是因为我追悔莫及，我无法原谅自己的年少无知，那是无法弥补的遗憾，我曾有一个可以给我避风挡雨的安全伞，怪只怪自己少不更事，不知道世事无常。

我喜欢甜食，每遇好吃的蛋糕，总会想起您那句“美味不可多得”。虽说打小我和父亲更为要好，但您的言传身教，在时间的长河中，显得更为有益。记得您跟我讲起您的学生时代，您老师的那句“北大是大学中的大学”，奠定了您此后的人生之路。

那是一个闷热的夏天，学校组织我们看电影《追捕》，快到家时，附近楼旁围拢了一群人，在那个年代好像大家对任何事情都很好奇，人们指指点点，议论着自己知道的一手材料：“那人和朋友喝酒打赌，说自己从四楼跳下去也死不了”。草帘下似乎躺着一个人，能看到的，只是草帘旁散落的几枚硬币。那时我还在上小学，自然不懂得什么叫做死亡，只是从气氛上感知，觉得他和我们已经不在一个时空了，无故地凄惶起来。天气闷热，傍晚已是云团凝聚，没有一丝风，我怏怏回了家，一开门，就听您在拉一曲很是凄哀的乐曲——《岳飞山》。这首曲子，我就听过那一次，不知道音乐里表达的是什么，但那旋律总让人觉得幽怨哀婉，一直印刻在了我的脑海里，像一曲挽歌。当时您并未获悉旁边楼里发生的事，但冥冥中的那一曲，却和我那天的心境是如此契合，就像那日压抑的天空。可后来更让我惊异的是，很少看到拉琴的您，何时学会了这首曲子？

您做得一手好菜，就像日语所说的“お袋の味”。以前我总觉得这好像是天经地义，妈妈就应该做得一手好吃的，不知天高地厚的我，却不知一切皆是辛苦习得。在人人都要手书大字报的年代，您却躲在家里抄菜谱，热心钻研川菜、本帮菜。二〇〇七年的年夜饭，您做了传统的八宝凉菜和八宝鸭。记得您说：“这是我最后一次做年夜饭了，以后要你来了。”当时我完全没有意识到您已深知自己即将走到生命的尽头，完全没有想到此话竟会一语成谶，以后真要靠我来承担了。我没有这个能力。但激励我的，是从小您反复训诫我的话，也是姥姥对您说过的话：“别人能做到的，你为什么做不好。”直到现在，我仍然在努力，努力不使自己辜负你们对我的期望。

您真的就像自己的名字一样，聪慧、勤劳。记得父亲说过，您在三十来岁时还写一笔“烂字”，后来练习了邓散木的书法，从骨子里甩掉了“劣根”，脱胎换骨，练就一手刚劲有力、颇为豪放的字，实在让人叹服。如此涤故更新，是要有多大的毅力啊？！可对于您来说，一切却好像都游刃有余——社会上流行弹吉他，您能马上买来一把，很娴熟的拨奏一曲；想学钢琴，买来一架，家里立刻就会回荡起车尔尼练习曲；学了半年法语，竟能通读《高老头》，独自在法国闲逛两个月；您喜欢唱歌，可以当着上百人，登台扮演喜儿……一帧帧一幕幕，我诉说不尽。

我回到您曾经生活了十年的家，进屋，坐在您的书房里，感受着您的气息、您的一切。我总在怀念你们那个年代，人是纯粹的，生活是简朴的，而精神却是坚毅的。

您走了以后，从您的好朋友那里才得知，您曾是多么爱读《红楼梦》，这在我来说，着实难以理解。以前我自己读到林黛玉那拈酸吃醋的情性时，往往卡在那里，即是名著，也实难消受，干脆把书搁置，不再理会。直到听了您好朋友如此说，我才重新拾起，想要了解您为什么那么喜欢读它。再读您的译文，才感受到您之所以能有如此凝练的文字，靠了多少阅读和积累。您给我讲过去北海道旅游时，在站台上碰到的驿站长给您的感动；站在阿苏山的火山口，体会到自然的浩大；走在今井町的街道上，感受历史气息……人间世相，没有体会，怎能在文字上有深刻的把握。我为您的文字，和它背后的丰富的人生，由衷感叹。

记得我初到日本时，虽说已在国内大学念了一年日语，各科成绩很好，但还是隐藏了许多问题，以致到日本一周后，就遭到当头一棒——您带我去日本语学校面试，结果太丢人了，我被分到了二级（仅比会五十音图、日常问候略高一级）。从学校出来，您并未与我多说话，只告诉我，您在大二时，已经能陪外宾做翻译了。我知道当时您的心里，肯定是恨铁不成钢，想让我自己好好反省。不久您就回国了，送您上飞机的那天，目送飞机远去的我，在那一刻第一次知道了什么叫别离，我以为再也见不到您了，一个人在观景台上嚎啕大哭。而二十年后，我又一次，真正地失去了您。但您的炒菜锅，我还在用……

您是了不起的，现在我才明白这么多年来您隐忍太多，多么不易。女儿和母亲，随着年龄阅历的增长，在骨子里其实更能互为理解，更加相惜。在这寒风呼号的冬夜，我写下我们曾经的日子，藉此再一次走近您，重温您温煦的笑颜。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。