2022“燃冉”艺术季——回环之歌在上海新天地全面开启，图为高露迪的作品《拥抱》。袁婧 摄

经历过半个多世纪风霜岁月的淘洗，体悟过无数次炎凉世态的磨砺，一封大学毕业纪念日同学聚会的邀请，唤醒了一颗疲倦了有几分麻木状的苍老心脏，重新回味起“同学”二字时，竟然其妙莫名、返老还童般地泛起缕缕温馨的心理涟漪。

人的一生，约有六分之一的时光是在学校度过的。从小学、中学、大学到研究生，一应读书下来，泛泛而论，一个学校、一个院系、一个年级的同时在校者都可称之为同学。实际上，我们通常实指的“同学”是个狭义概念，大致包括：那些有过同班同级的同窗之谊、或者有过较为深入交往且经常联络、长期保持在记忆中的学友。这些曾经相伴走过某个学习阶段的同窗，带着鲜明的历史印痕，他们甚至可能成为你一生中最为牢靠的朋友和至交。

小学时期的记忆似乎已经有些模糊。开蒙之初，无忧无虑懵懂未开的童年，同学或许只是个课间休息或体育课上大家一起玩乐的伙伴。或许你曾经为学习落后而沮丧，为受到老师的表扬而沾沾自喜，为考试的满分招来同学一片欣羡的目光；或许你也会羡慕别人的漂亮书包、彩色铅笔、异型橡皮，羡慕人家的整洁的衣衫和诱人零食；或许你可能为了课桌上那道分界线公平与否举手让老师来裁决，甚至为课本的优劣或抄借作业之类的小事去贴人家的“大字报”，从而引起全班同学围观……所有的这一切，或许都慢慢淡忘了，不变的永远是那单纯快乐的时光、天真无邪的稚趣和少小无猜的童年记忆。

中学时代，你渐渐懂得了用大脑去观察和判断周围的事物，开始了你最初的人生设计，有了自己初步的隐私概念；渐增的自尊心让你琢磨着与班级的学习尖子较劲；为写好作文，会偷偷读课外书、抄写各种名人名言；为显示聪明的智商，会暗自对疑难作业的答案保密……此时，你开始关注周边人群的变化，有了远近亲疏的友情选择，“闺密”成了你无话不谈的志同道合的朋友。此时此刻，生理的发育带来诸多心理的变化，微妙的焦虑状态让你在肢体上距离异性越来越远，但眼睛中的余光追踪的目标却越来越清晰，你会心甘情愿按照他（她）的需要做任何对方喜欢的事情，哪怕是违反校规也在所不惜。为应对逆反心理作祟的中学生，学校有了更为严格的纪律约束，班主任老师往往成为大家又恨又爱的角色。不过这严格的规范却也培育起中学生们强烈的集体荣誉感，为了班级学习或体育成绩的排名，会把一个个愣头青转变为一个个为荣誉而战的斗士。由于课程安排的紧张，升学、就业和前途的茫然，尚未成熟且承载过多压力的情感尚无暇分配给别人更多的关爱，这个时期给你留下深刻印象的同学，除了同桌、同组之外，再就是班级学习的尖子和美丽的校花啦。

经历了“文革”十年，恢复高考后的新三届大学生，除少数应届毕业生之外，大部分都有过三到十年的农村、工厂、商业、部队、学校之类的工作阅历。或华发渐生、拖家带口，或天真活泼、稚气未脱，甚而至于父子、夫妻同校，都构成那个时期中国大学校园的特有景观。大学时代，我们这些人似乎少了些青葱岁月固有的浪漫，多了些时代所特有的激愤与成熟。对于“伤痕文学”的如醉如痴，似乎让大家找到了情感宣泄的喷发口；关注变革时期的各种社会问题并对此倾注着激情，总有某种天降大任于斯人的感觉。尽管如此，经历过十年的蹉跎岁月，基础的薄弱和知识面的荒芜，让大家比任何时候都明白读书的重要和珍贵。有失也有得，学校后来的大名鼎鼎教授们，大多是我们当年读书时的一线任课老师。他们憋足了劲头把全部积累释放出来，同学们以如饥似渴的学习欲望与之呼应，如此教学相长的良性互动恐怕如今很难见到。回想起来，四年过得很快。四张借书卡几乎每周轮换一次，古今中外各种名著及思潮囫囵吞枣般地兼收并蓄，目的无非是想把损失的时间补回来。四年的恶补，的确让大家贫瘠的脑壳得到了空前充实。可以说，这四年是我们这代人终生难忘的最快乐的一段时光！

成熟的心智、独立的个性、松散的管理和知识的宽泛涉猎，几乎是这代大学生校园生活的全部。那时候，没有电视、网络、麻将之类，连个别同学的恋爱都是偷偷进行，当是时，在普遍的群体意识中除了学习，其他的一切几乎都有不务正业之嫌。那时候，学校最出名的人物除了知识广博且授课生动的教授，经常活跃在各种公共场合的学生会干部，就是那些得以在公开刊物上发表过文章之类成绩突出的同学。除了学术见解上有时会有或缓或急、甚至激烈的争论之外，同学间的关系是轻松和谐、相互包容的。尽管也有某些与同乡或个人志趣、专业相投而形成的朋友圈子，大部分同学间普遍保持着一种极其纯洁的清淡似水的交情。

迈出校门，重新走向社会，特别是经历过一系列商场的竞争、职场的倾轧、情场的恩怨和人生的沉浮之后……四十多年的事业打拼，得意也好，失意也罢，人世间的苦辣酸甜大致都曾品尝过。站在这个不短的时间节点上，蓦然回首过往的人生，世事的艰辛、江湖的凶险和旅程的疲惫，愈益加剧着你对校园生活的留恋与怀念。事实上，苍老的面容、麻木的神经和日渐迟缓的行动，早已再没什么兴趣能牺牲节假日而去参加各种聚会，惟有母校的召唤和同学的相聚才会让你产生怦然心动的感觉。同学相聚，捡拾并重温心中曾经的梦想，抚慰疲惫的心灵，在某种意义上说，是在祭奠逝去的青春，激活沉睡的童心，唤醒心中最美好而又温暖的记忆！

或许，当年你对那平淡如水的生活并没什么欣喜，甚至还有过几分无聊的感觉。然而，在物欲横流的当下，在比照越来越复杂的人际关系，承载不堪重负的生存压力之后，你才会突然发现，毫无利害冲突和功利需求的同窗之谊，是多么令人向往！没有心浮气躁、利欲熏心，更没有勾心斗角、坑蒙拐骗——那是一方多么圣洁的净土！

处在一个社会激烈变革的时代，喧嚣尘世间的一切都在变，惟有同学间那种简单、干净、清纯的人际关系，一直定格在那特有的历史瞬间。曾经不期而遇的一群人，携手走过一段青涩岁月，保留着某种天然的不染世俗戾气和市侩气的纯洁友情。这种情谊不仅不会随着时间的推移变淡，而且还会愈演愈烈。

“同学”正渐渐成为我们生命中最具亲密感的一个族群。

——无论多少年没联系，当你出差、路过某个城市、某个单位，同学，就是你发自内心想打个电话、绕弯会面的那个人；尽管多少年不曾见面，一见面就有说不完的话题，而且是你敢于把心底秘密直言相告的那个人。

——无论你混穷了还是混阔了，无论面对你的上级还是下级，同学，就是那个毫不迟疑当面对你直呼其名的人；是无论在多么隆重的场合，见面就直接给人一拳，或直接把你拉进怀抱的那个人。

——无论任何时候，无论公事私事，当他需要帮助的时候，同学，就是那个毫不迟疑敢于直接给你下命令的那个人；而且不论你有多么为难，你都必须尽全力帮助，帮完忙却无需客套，不用回报的那个人。

上帝造人，很残忍，让人在世间背负生存发展的艰辛，遭遇天灾人祸和情感的折磨；而“同学”却是上帝特意为你安排的除了父母、夫妻、儿女及至亲好友之外，随时可以为你排忧解难的贵人。这是上苍的慈悲之心。校园时光培育起来的人间温情，让我们经历了长夜，守到了黎明，穿行过黑暗，还相信阳光。尽管没有任何血缘关系和利害纠葛，同学永远可以视为真诚信赖、情同手足的异姓兄弟。

“同学”是段天赐的缘分。珍惜这段缘分，珍惜这个称谓，她将是你我受用不尽的终身财富。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。