[草木散记]是何频在笔会的专栏。图为野绿苋

颇不易！寻寻觅觅，来来回回，直到6月20日夏至的头一天——郑州天天上午，八点左右大太阳就火辣辣灼人，而我侥幸在一爿临时开辟的青菜畦里，透过大叶白米苋肥大的丛苗，发现夹杂其中的一棵野绿苋。

终于找到了！

说绿苋菜是不准确的，必须叫它野绿苋。因为它不是家常蔬菜中的绿苋菜，二者并不一样，我从小和大人一起叫它米谷菜。人到中年的时候，远游到内蒙古赤峰和河北怀来一带，那里地近高原此物多，人们也爱吃它叫它西风谷，对呀！对呀！这是它在野菜谱里经典的名字。可以说今年之前，打我记事起，几十年漫漫人生路走来，米谷菜都是随处可见的。每年“五一”过后，马齿苋、野绿苋和扫帚苗，这些好吃的夏野菜，见缝插针，星罗棋布，蓬蓬勃勃生长，下一次雨就出一次新苗。它们如开春的白蒿、荠菜和苣荬菜一样，“于以采蘩，于沼于沚”。祖祖辈辈，我们采不尽也吃不够。野菜于土地，像大自然一手导演之盛大典礼仪式上的团体操，随机出现在人间运动会的背景舞台上，花样百出，魔幻无比。理查德·梅比之《杂草的故事》，幽默地针砭人——“老子天下第一”的人们，根据自己的独断专行，实用主义地给野草分类，而杂草于作物，只是一时站错了队而已。

菜畦中的野绿苋

野菜古矣！《小雅·小宛》：“中原有菽，庶民采之。”自从盘古开天地，大河两岸的杂草与野菜多如牛毛，我列举的只是其中的“好味野菜”，可入《山家清供》和《遵生八笺》。如白蒿曰蘩，可用于祭祀；荠菜苦菜，“谁谓荼苦，其甘如荠”。它们侧身野菜之列，若满天繁星中的北斗七星一样，耀眼而具有指标意义。

习见之物突然见不到，自然若有所失。有的是随着“城中村”的消失而淡出我的视野的，例如地肤，土名扫帚苗，有几年没有见过它了。周王书里的独扫苗即是，其籽名曰地肤子。当下却和蒺藜、苘麻、曼陀罗一样，颇不容易遇到。王敦煌之《吃主儿二编》写到扫帚苗，他说老北京在院子里种野菜不多，但是偏要种扫帚苗，这是个例外——

有的东西不同，就比如说扫帚菜，是把它种在花池子里了，一种就是二三十棵，不为长长了做扫帚，就是趁它嫩的时候，掐尖儿吃鲜儿。也不容它长大了，它要是长大了，那是个挺大挺大支棱起来的棵子……所以每年种，长出来趁着嫩就掐尖儿，长到一定程度，杈子上没什么嫩尖的时候，就把它拔了请出去，省得在这儿添乱。

北京人，尤其是老北京人，没有不好这口的。这东西别瞧就是种野菜，但其口感绝对在菠菜、小白菜等春令佳蔬之上。把它洗干净，用沸水焯过，或是用点儿调好的芝麻酱那么一拌，或是来点儿香油加点儿醋，再拍上几瓣蒜也是一拌。两种吃法异曲同工，吃口都是那么地道，令人垂涎。

我家出门而大道以东，是新起的大小凤山、北龙湖和金融岛，曾经的郊区农村没有了，沧海桑田演绎于眼前。昔日种庄稼的农民现在种花草打理花草，每天似飞鸦一样，早出晚归——早上挤着汽车或农用车赶来，在新辟的绿地绿廊里，围成大半圆为绿地除杂，仔细剔除包括莎草、小蓟、蒲公英在内的异类。城市草皮、绿地要整齐划一，再好的野草花都被排斥。但野草泼皮，除恶不易，曾有女人拿着农药百草枯，精准打击莎草——持废旧的笔头仔细在莎草绿叶上涂抹农药。可夏天的马齿苋与莎草，即使你连根拔掉，它们得一点晨露和雨水立马就焕发生机。

作者焦作老家的扫帚苗

野绿苋和扫帚苗集体失踪，与环境改变有关，郊区农村和“城中村”消失是关键。此外，也与连年疫情和越来越严格的防疫措施，导致我踏访区域日益狭窄和直线化也有关。

比如说，那与我为邻多年的校园，因为防疫，日益戒备森严，我几乎一整年都没有进去过了。附近大小单位和小区、家属院的门禁管理严格，曾经熟悉的地点地盘，旮旯角落全不能到了。就连大道边的绿道绿廊，大道东的森林公园，游览路线被格式化了，禁行标志多多，我再也不能漫不经心走野马和望野眼了。

如果你不曾低头注视过足下的土地，猛故瞅一下，隙地植物品类之多会使你震惊。不要说我的四季远足，就是居此长达二十多年的老院子，仔细数一数，盘点一下已有的树木花草，翻版一册《塞耳彭博物志》亦五色斑斓。

中原延伸到辽阔北方，一如《豳风·七月》的节奏，世代延续着并没有改变。因为它演绎着自然与四季转换的节奏和韵律。那《采蘩》《采苓》《采芑》——《卷耳》《芣苢》《瓠叶》——《中谷有蓷》《野有蔓草》《南山有薹》——《墙有茨》《园有桃》《山有枢》，林林总总，多姿多彩，不仅是自然板块上的装饰符号，它对于编户齐民，凡夫俗子，助其坚韧生活，繁衍生息，也是一重大的寄托。如果没有早春的白蒿荠菜，没有清明柳和端午艾，流水般的日子将失魂落魄。野菜，即使是大城市的人工野菜，园艺荠菜、马兰头、枸杞头，等等，人们传承吃食尝鲜，包含着与生俱来的荒野情结。

这就必须要说苋菜野苋菜。苋菜虽然在毛诗里缺失，但它出名比毛诗还早，《周易》：“苋陆夬夬，中兴无咎。”《说文解字》曰：“苋，苋菜也。从草见声。”《救荒本草》记录苋菜，野苋家苋混为一谈。而《河南野菜野果》，将三种野苋菜逐一分别记录在案——刺苋、绿苋和野苋菜。它们之中，口味最好的是绿苋野绿苋。今夏一开头，我四处找不到野绿苋，没有办法了，趁着东风渠畔的早市，在卖桃卖瓜人捎带的野菜里买了一把。我将这野绿苋择净，去掉紫红色的根须，掰去硬老多余的茎秆，开水焯熟，放冷水里浸着。中午吃面是大碗捞面，随锅放这现成浸过的野绿苋，仿佛杜甫的冷淘饭。诗圣过夏，用国槐叶制作饮食：“青青高槐叶，采掇付中厨……碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。”（《槐叶冷淘》）我则喜爱野绿苋。野绿苋叶厚叶粗耐咀嚼，具有独特风味，而且包含着故乡的记忆。

小街爬藤鸡矢藤

扫帚苗与绿野苋的消失，似乎也与气候暖化相关。一些原本不属于中原地区的南方杂草，例如毛叶龙葵、白花鬼针草和鸡矢藤等等，反而逐渐多了起来。我不是刻意排斥它们，我也挡不住。但是，“我们有自己的地盘和社群。我们视域狭窄。我们在走过的路上来来回回；我们熟悉这里的地形和气候，我们能一眼认出这里所有的常客”。年轻的英国作家理查德·史密斯，在其《天空的小社群：隔离期观鸟之乐》里这样开头。

是的，我被这句话击中了！

2022年7月4日，壬寅六月六于甘草居      

*文汇独家稿件，转载请注明出处。