住在大阪北区的本庄时，从二楼阳台能看见两条四人宽小路，一条就在公寓楼跟前，和阳台平行，另一条在朝西五十米外，和阳台垂直，两条路的交叉口正对一爿看不出有什么生意可也并不倒闭的米店，米店隔壁是一间卖汉方咳嗽药也卖面霜的小药房，再隔壁有一家饭馆。秋冬时节，大白天也沉寂得如褐色石块的米店上了门板打了烊，店前的路口空地上，一盏红里透黑的灯笼亮起来。寂静的冷风里，一个略微粗哑的声音对着黑里透白的空气喊：“石头烤红薯哦，红薯！”

灯笼看起来热乎乎的，吆喝声厚实，须如此厚重才能将风吹的落叶以及就要给吹开的某些东西抓牢、固定住似的。烤红薯自然热乎着，我从未下楼去买，可我喜欢看、盯着看，看那一点红；喜欢听那里的响动，感觉生活的温暖就在眼面前，这份光景在秋冬给我以全部的支持。

烤红薯不难理解，石头烤红薯是将红薯埋在受热的石头里，间接地烤熟。卖红薯的有的跟来到本庄的那小贩一样，撑开带遮棚的露天小店，也有开着小货车穿行的。左近住民总有几个听到动静会靠拢而去。红薯用纸袋装，也有拿旧报纸裹一裹的。

现如今，叫卖靠嗓子吆喝的少，多放录音，不都因为偷懒，而是因为城市愈发嘈杂，光喊一嗓子往往压不住。烤红薯的吆喝大致相似，一句“石头烤红薯，好吃哦，再不来，走了哦”。也有一些地方的一些人即兴演绎，加上一句半句，“热乎乎哦，热乎乎哦”之类，也都合情合景。

石头烤红薯在1950年方在街头出现，1960年开始全盛期，东京都八千石头烤红薯摊点解决了东北部来京打工者的生计。1970年因快餐业出现而不再流行。烤红薯本身可上溯到江户时代，不过江户的街道火灾频发，那时烤红薯只许在大路上的部分店面里销售。明治年间，才有行走的小贩卖烤红薯。烤红薯也并非日本沿街叫卖史上唯一的货品。

上海街头仍有烤红薯和烤玉米，扫码支付。 摄影：马小茂

时下，仍有豆腐、竹竿、蕨饼和刨冰等物的叫卖声借录音机流淌在城市乡村。从江户时代直到昭和前期，叫卖声是生活的一部分。尤其在商业和市民文化繁盛而工业革命的大浪尚未袭来的江户时代（1603-1868），叫卖声简直是街市的报时钟呢。不单报一日时辰，也报四季变换。声音是一种景致，那里头有巨大的空间，摆满货品，摆满一个时代的生活和人情。

一大清早便有人喊：“纳豆，纳豆”，还有卖蛤蜊的；午后，补铁锅的挑着担子出现，还来了卖其他杂货的；卖豆腐的一日来三趟，若午后再听到卖豆腐的叫唤，无需看窗外天色，可知夕阳缓缓下矣。江户后期洒落本和滑稽本名家式亭三马的代表作《浮世澡堂》，以江户澡堂为主要场景，展示各色人物滑稽又生动的对话。开篇不久写天亮时分的鸦鸣“嘎嘎”；小贩的叫卖“纳豆～，纳豆～”；家家户户打火石的声响“卡塔、卡塔”。寥寥数笔记录了那时百姓的晨光里代表性的声响——那时的百姓是在鸦鸣声、在纳豆的叫卖声里苏醒的。

说到江户四季的叫卖，新年伊始，街上率先走来卖宝船画的——一张画着宝船的幸运符。正月初二的夜里，置于枕下可做吉祥的初梦。万一做了不祥之梦，将纸符流于水中，可消解厄运。

紧跟着看得见卖七草的，家家户户需煮一碗正月初七的七草粥。将报告着春消息的七种绿：芹菜、荠菜、母子草、繁缕、宝盖草、菘、萝卜切碎加在粥里。吃七草粥，祈愿一年无病消灾。这也不全是迷信，一来正月里疲劳的肠胃就此轻松了一番，二来冬天缺乏的叶绿素得到了补充。南朝宗懔《荆楚岁时记》录有可祛病的正月初七七菜羹，据说正是这七菜羹衍生出日本的七草粥。

二月里卖着腌制后泛红的沙丁鱼。

三月里卖樱草，它开得出类似樱花的紫红五瓣小花，可做观赏植物。同样供赏玩的还有稗莳，将稗和粟种于水盆，发出青青的叶芽，模拟青青的水田。以江户生活为背景的日本早期侦探小说《半七捕物帐》里就多次提及稗莳，有一日，“半七比平时多睡了一会早觉，剔着牙签往廊台走，看得见邻院的石榴花红艳艳湿润润，听得见外头叫卖稗莳的声音。”

四月里叫卖柴鱼，新的一年里初出水的柴鱼特别珍贵，唯富贵者能享用。松尾芭蕉也听熟了柴鱼的叫卖声，“是怎样的人今宵因柴鱼而醉酒呢”——贞亨四年（1687），在江户的芭蕉庵，４４岁的芭蕉如此吟哦。还有卖飞鱼和沙丁鱼的。江户的卖鱼人将鲜鱼或干鱼放在圆形或椭圆形木桶中，拿扁担挑着走街串巷。

飞鱼的叫卖声和节奏里有鱼的飞跃感。至于沙丁鱼，日本文学和川柳学者滨田义一郎著有《江户食物岁时记》：“夏天的暑气终于弱了，海味和山珍丰富的日本之秋的帷幕打开。海味的预兆就是沙丁鱼。大正初年时也是，傍晚的空中、蝙蝠飞舞时分，煤气灯的点灯夫从街这边斜穿到街那边去点灯的时分，暮色里的河岸上，卖沙丁鱼的边喊边走：‘哎，沙丁鱼哦，哎，请来买哦’，我对这一切还依稀记得。”

更有一则猿源氏的故事来自室町时代，原作者不详。三岛由纪夫以此为基础，更参考其他材料，创作出一则歌舞伎剧本，以一个叫卖沙丁鱼的为男主角，在无厘头里传达出一些人间的真实。昭和二十九年（1954），剧本刊于《演剧界》杂志11月号。同年11月2日首演，十七代中村勘三郎扮猿源氏，六代中村歌右卫门扮萤火。不管是叫它《沙丁鱼贩子的爱之网》，还是称之《卖鱼郎巧缔姻缘》，这故事写卖鱼郎猿源氏看到被风吹起的轿帘后倾国倾城的名妓萤火，得了相思病。平素有力而高昂的叫卖声里魂儿飘了，无精打采。父亲出主意让卖鱼郎假冒大名去拜访萤火。猿源氏果真得以和萤火推杯换盏，岂料乐极生悲，他在醉梦中开始了自己最熟悉的欢叫：哎，沙丁鱼哦。萤火逼问，猿源氏勉强搪塞过去，倒引得萤火悲从中来。她本是纪国丹鹤城公主，只因爱上一个沙丁鱼卖鱼郎的叫卖声，追出城去迷了路，才被拐入烟花巷。听到猿源氏的叫卖，初以为终于遇到那卖鱼郎，谁知并不是，心灰意冷便要自杀。猿源氏赶紧拦下，解释自己真就是卖沙丁鱼的呢。这当口，纪国丹鹤城的人赶来，带着赎金救下公主。自由了的公主不肯回城，决意和猿源氏走四方卖沙丁鱼去。她命众人操练沙丁鱼的叫卖。叫卖声里，猿源氏和萤火一同离开。这出滑稽而欢乐的戏突出着叫卖声，父亲从魂飞魄散的声音里看出儿子的困扰，公主爱上了声音。这么任性而纯粹的公主是否有存在的可能另当别论，故事显示出往昔岁月里叫卖声的入耳、入心。

四月里还卖青梅，尚未成熟的梅子青色，微硬，略酸涩，看着吃着别有清爽的风味。

五月卖菖蒲。河边和池边蔓生的菖蒲在初夏开出细密的淡黄色小花。五月初五端午节，有将菖蒲挂于门上或泡入浴盆去疫病和邪气的习俗。日本舞蹈“常磐津卖菖蒲”，直接让女郎挑着菖蒲担子且行且舞。每一移步和转身都收放有度而圆润自如。边走边招呼行人的模样，种植和收割菖蒲的劳作，乃至钟馗传说都融化在身体的律动里，在净琉璃的说唱和三味线的配合下细细传达出来。

五月里，甜酒挑子登场，前端是装着盆盆碗碗的箱子，外加一盏方形纸罩灯笼，后端的箱子里是装酒的锅。“甜啊甜，甜啊甜”，就这么喊着，声音委婉，透着甜味。甜酒起先是夏季饮品，后来延展到四季，尤在冬天走俏。昭和初年，街头也还有卖甜酒的。

五月卖笋卖蚕豆，也开始销售一种看起来很像凉粉的食物“心太”，从红藻类煮出胶质寒天，再凝固，整块摆入叫“天突”的切割木器，一压即有细面一样的线条挤出，曾让俳人联想到一挂瀑布。也有拿刀切开的。盛入碗中，淋上调味汁食用。这吃法于奈良时代从中国传入，平安时代仅贵族得以品尝，江户时代普及到民间，很多人爱这一口，这样的画面便留存在许多绘画里。

题为紫阳花，于安政元年（1854），由歌川广重和歌川丰国（三代）合作的浮世绘作品里，风景画大家歌川广重画夏天的紫阳花，歌川丰国画身着夏装的坂东竹三郎和中村鹤藏这两个歌舞伎名角。其中一人的手里有一碗吃食，那线条透露出正是一碗心太（上图）。

而在《绘本江户爵》里，喜多川歌麿的插画也有表现心太的。小贩、担子、天突、碗筷、吃客和心太都以线描细致地勾勒了出来（下图）。如今，心太依然广受欢迎，玻璃容器里的一碗心太看去几乎透明，关东人喜加醋，关西人多淋黑蜜。在食欲低落的夏日能让人爽快入口，还有消解便秘之功效。

六月里走来卖削冰的，是将冰块细细切开，再淋上调味料的冷饮甜品，是现代刨冰的前身。平安时代的《枕草子》里始出现削冰。刀削的细冰之上加上甘葛这一甜味料，放入新的金属碗里，这和水晶的数珠、鸟蛋、紫藤之花，梅花上白雪飘落的景致等一起，被清少纳言归入优雅而美好的事物。那时夏冰极贵重，冬天里切割下的天然冰块在山脚洞穴的冰室储存，待夏天呈献宫廷消暑。运输途中有冰块融化而变小的，细细切割，给贵族食用。江户末期，有船只从北方运冰到江户，冰块不再稀奇。明治时代，百姓也敞开吃了。因制冰技术的发展，明治十六年（1883），东京制冰株式会社成立。明治三十年（1897）后，机器制冰成为主流。

七月卖竹竿，日本的七夕延续并发展了中国立长竿于中庭的习俗。

八月天气渐凉，中秋将近。八月十五供奉月亮的月见团子要预备起来。街上走来修石臼的。日文汉字的石臼并不等于中文，主要指手推小石磨。上下两层石块间有沟沟壑壑，正是靠着沟壑来磨米碎豆。修石臼的来錾让米呀豆的磨平了的沟壑。如此修整一番，做月见团子就更顺手了。

也有沿街卖米粉团子的。这番街头场景在明治十二年（1879）于大阪道顿堀角座的舞台上呈现，继而成为歌舞伎剧目。名角中村勘九郎和坂东三津五郎也演绎过这出戏，还是大阪，天满的旗幡可见，天满桥飞架于背景里。一对夫妇在三味线滋味浓厚的伴奏里，在净琉璃不时的说唱中，挑着担子边走边舞。有词曰：“如雪似花的纯白的新面粉，用心用爱好好揉和捏，一起让那团子飞起来啊。”演绎卖团子，演绎边做边卖，男人是杵，女人是臼，而团子是小孩，隐喻多产和丰饶，通俗、生动也滑稽，却未流于粗鄙和猥琐。朴实中有夸张和因此而生的艳丽，诙谐的动作放大了生活细节，对于劳作看似笨拙的戏仿舞蹈充满对细节的咀嚼。人生若不细看，可能就一闪而过、无滋无味了。虽说这出戏暗示夫妻之欢、歌颂子孙繁衍，却以“卖团子”为标题和题材，道具里有扁担，还有杵有臼，甚至在最初的本子里丈夫叫杵，妻子名臼。街头叫卖让人明白时辰和季节，更是庶民生活的血肉和肌理的一部分。

从晚夏到秋天，卖虫子的走上街巷。他们兜售叫声有趣的秋虫，比如铃虫，叫声如铃铛在轻摇。卖秋虫不吆喝，一来，人一喊，虫子便不吭声，二来，虫鸣也让小贩引以为傲吧。卖虫子的时节一说主要在五月末到盂兰盆节之间，因为江户市民有盂兰盆节放飞虫子的习俗。

十二月二十五日，卖慈姑的一定来，边走边喊：“哎，慈姑慈姑，哎，慈姑慈姑。”孩子们跟在那卖慈姑的身后跑，兴高采烈，这叫卖声提醒着他们，那好吃好玩的正月新年就在眼面前了。

当然还有很多其他行走的小贩，抒情而唯美的俳句诗人与谢芜村吟道：“给卖炭郎照一面镜子、女人哪。”街市上有卖炭、卖油、卖米的，卖金鱼的，卖朝颜、夕颜等花苗的，卖扇子、发梳和发簪的。明明是物资匮乏的岁月，通过诗文听那些遥远又接近的叫卖声，又切实地得到丰富的感觉——不是因为货品，而是因为往昔的人们强烈地感受着季节而活着。从正月到岁暮，街上流动着不同货品，飘荡着不同的吆喝，内容和音调有别，可也还是相似，一听便知是叫卖，长音复短音，具体清晰地表达出简短而最要紧的信息，又为了尽可能传到更远处而悠扬地喊出来，是销售和宣传，又距消解疲乏的劳动号子不远。

宫田章司是1933年出生的漫谈家，在舞台模拟从江户到昭和初期的街头叫卖声时，他快60岁了。起因是一位艺人临终的嘱托。为何要托给自己呢，宫田不及询问，后来他悟到，自己有儿时的东京市民生活体验，他甚至察觉到内心的梦想，他一生的梦其实就是挑着一副货担子走街串巷。宫田八十岁时提起这个梦已无法实现，我猜并不是因为挑不动担子，而是寂静又生动的、吆喝声赖以存在的空间不存在了。宫田章司的确将一些叫卖声搬上了舞台，像推演复原出一个原始人带着肌肤和表情的面庞，既费劲也说得上感人，终究是试图复原一个早先被掩埋的东西。垂垂老去的听众们欢喜地听、认真地问，当年真就是这叫法吗？宫田诚实回答，有些并不确定，他拿身体去感受，想象货物的质地和特点，让一种声音自然地吐出来，估摸着八九不离十吧。

所有这一切，行走的小贩的吆喝或虫子的自唱自销，随着城市和工业的发展、汽车和其他噪音的加大已消失殆尽，就连宫田章司也走了。宫田章司的梦至少包含三部分：一门手艺；嗓子里能发出自己的声音；在热闹也安静的街巷穿过，从这里到那里——是一种生活风格的譬喻。

尽管边走边唱的小贩已经走远，二十年前本庄街头的那盏灯笼却一直在我的记忆里亮着，卖石头烤红薯的那一串吆喝也不时地发出既远又近的回响。

2021年8月20日写于马尔默   

*文汇独家稿件，转载请注明出处。