上海外国语大学吴其尧先生复印来一份徐自豪先生的文章“《毛泽东选集》英译组人物之郑儒鍼”。看着先生笃厚的遗容，不禁又一次悲从中来。今年（2021）是先生百岁诞辰。先生猝然辞世，已是四十年前了！

1957年我考取浙江师范学院外语系。入学不久，便听到一则关于郑先生的轶事：五十年代初，一位英国友人到访杭州，省外办准备晚上以越剧《梁祝》款待。从北京跟随的译员说没听说过这种地方戏，也不懂浙江话，希望另请高明。外办急中生智，召请郑先生救场。看戏后的第二天，这位友人兴奋地说昨天晚上的译员太特别了！听着他低声细语，便想起自己牛津年月听导师在烛光下讲莎士比亚！还问是否可以把“这个年青人”带走！消息传开，同学们要郑先生具体谈谈。先生具体得很简单：“说《梁山伯与祝英台》是中国版的《罗密欧与朱丽叶》，一切就顺畅了，唱词有字幕，‘金山银山’之类词句照译便好，一听那是隐喻。”

升入二年级，我们便有幸入先生门下。先生讲话言语浅近句句入耳；我们或埋头笔记或听得入迷，课堂常常静悄悄，但也不时哄堂。一次，先生把课文里一句话写在黑板上：He laughs best who laughs last。他抑扬顿挫地读一遍，再用红粉笔把定语从句划在主语之后，又读一遍。然后走近同学，说：“You may laugh at me now, but I shall win in the end，and laugh at you.”他说me和I时指着自己，说you时指向同学，逗得全班直想起立欢呼！——我一直记着这个细节，因为在我此后几十年的教学生涯中，如果要解释这句谚语，我便模仿老师，亦步亦趋。

我还记着另一个细节：先生把课文里一个单词gale写在黑板上，说：“这个词也不总是像课文里说的很可怕（指强风刮倒大树），如果它出现在一首诗里，很可爱。”他说着在这个词后写了另一个解释：（poet.）breeze。大家眼睛一亮。

先生上完一节课，黑板大致也满了。把黑板上的词句一一记下，便是很好的课堂笔记。动作慢的同学请值日生慢点擦，其实值日生也舍不得擦，因为先生的板书太美了！笔底龙蛇，灵动自如，连逗号的尾巴也好看，被称为“英文书法兰亭序”，许多同学都在模仿。师哥杨源和师姐张合珍仿得最棒，大家佩服。

我很庆幸自己珍藏着郑先生批改过的五本作业本，布满了先生的真迹。作业的主人应槟棠，同班好友。我期中生病不能跟班上课，便一本又一本地要了他的作业本，研读郑先生的批改妙招。先生批作业不只是改错，他习惯“笔授机宜”，写下地道的句子或可用的短语启发学生。比如这样一个汉译英句子：他听从我的劝告，每次读报做笔记。郑先生把学生臃肿的复合句改通顺后，写下自己的译文：On my advice, he makes notes while reading newspapers. 同时列出三个短语可供替换：Acting on my advice，during his reading  of  newspapers，every time he reads news-papers.

再比如造句。学生造了这样一个句子：We obtain the success at the expense of our energy. 郑先生把这个句子划掉，另写了两句：The capitalists get rich at the expense of workers. He became a brilliant scholar at the expense of health. That was bad. ——先生用两个地道的句子提示你为什么你的是错的。

修改作文，先生更是呕心沥血。应君是个淘气包，字迹潦草。先生努力辩认，悉心修改。笔者取一篇议论文最后一页统计如下：蓝墨水词93个被删34个，先生加写红墨水词57个！标点的修改不计。

先生当时教两个年级两门课：精读和英国文学。这样的作业每周要批改七十多本。以先生的这种“笔授机宜”不厌其详的批改方式，要消耗多少时间和精力啊！先生像吐丝至尽的蚕，烧燃成灰的烛，累死在讲台上，注定的宿命。

端详着先生的遗容，我脑海忽然掀起一道波浪——先生太善良了！在善良被羞辱被践踏的漫长岁月，先生一直坚守善良，这也是一种倔强。我从先生的唇角，看见了这种倔强。

先生的为人，郑师母的纪念文讲得最透；先生的学问，钱先生的慰问信说得最准。徐自豪先生的文章影印了这两份原稿，十分珍贵！

钱先生的信如下：

剑芬同志：

       昨天惊闻儒鍼同志的恶耗，十分悲痛。他和我在三十年前愉快地一起工作，是我最敬重的朋友之一。知道他的人没有不佩服他的人品和学问。他突然逝世，国家丧失了一个人才，学生丧失了一位良师，我个人也丧失了一位益友。你的伤心，是可想而知的。我因天气转冷，哮喘旧病蠢蠢欲发，不便出门，未能亲来吊唁，衷心歉愧。先此写信慰问，并嘱小女钱瑗代表哀悼。望你加意保重身体。

       专致

敬礼！

钱锺书      

 杨绛同候   

十一月八日 

师母的“纪念文”这样写道：“鍼是一位极有英语才华的天赋学者、书呆子、大孩子，品格高尚、善良、忠厚、纯洁，具有人类中最美好的心灵。人生易逝，辛勤为国为人民为党工作。先公后私、鞠躬尽瘁。……”

读着纪念文里“大孩子”这个词，笔者脑海浮现出一幅美景：当时我们学生为节省八分钱车票一般都是走路进城，这就有可能看见郑先生和夫人在路边等车。“郎才女貌”是杭大人对这幅美景的“通感”，不过我总觉得还有点别的什么，说“小鸟依人”，则完全不准确。——事隔六十多年，读到“大孩子”这个词，忽然觉得我可以准确地描述这幅美景了：师母身材高挑，贴先生站着，就好像是幼儿园的老师在护卫着一个大孩子！

谢谢师母用满满的爱陪伴和照料了先生的后半生。

鲁迅先生说，我们这个民族自古不缺埋头苦干的人；郑儒鍼先生用自己的一生印证了鲁讯先生的话。

六十多年来，我一直珍藏着郑先生悉心批改的五本作业本。我曾经想把十枚已经生锈的订书钉换成丝线重新装订，幸亏马上否定了这个想法；一切要原封才好。

我今决定把一本留作传家宝交给我的孩子，另四本托付我的忘年交吴其尧先生珍藏。其尧也是个大孩子，也醉心英国文学；把郑先生的手泽托付他，最为稳妥，最是合适，最能表明郑先生的专业后继有人。郑先生的批改，透露出许多讯息：传道、授业、解惑全有。如果哪位学者乐意加以系统研究，请与吴先生联系；也或者你只想一睹郑先生的“英文书法兰亭序”，大孩子吴其尧很乐意彩印一张奉送。

济慈说美丽的东西就是永久的快活（A thing of beauty is a joy forever）。郑先生的手泽当然是美丽的东西，应该亮出来大家分享。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。