电视剧《觉醒年代》中的钱玄同

读英国科林·A.罗南著《剑桥插图世界科学史》，第七章《从文艺复兴到科学革命》之“物理学”中，有：

13世纪末的意大利已经有了用于矫正视力的眼镜，到16世纪时则已相当普遍地用于整个欧洲，这可能与由印刷书籍出现所带来读书习文的风气有关。事实上，这时眼镜已经被看作博学甚至是尊严的象征，有时会出现在描绘福音传教士的图画中，甚至有一次出现在幼年基督的画面中。对眼镜的关注必然要激起对透镜光学的兴趣，这一兴趣还将因阿尔·海塞姆的介绍而被鼓舞。

人患近视不外两种情况，一由于遗传，二因用眼过度，尤其是读书写字所致。欧洲人的眼睛会近视，中国人的眼睛也会近视，而近视者以读书人为多。13世纪相当于我们的南宋与元代，16世纪则到了明代。

我国古代没有眼镜。清赵翼《陔余丛考》载：“古未有眼镜，至明始有之，此物在前明极为贵重。或颁自内府，或购自贾胡，非有力者不能得，本来自外洋，皆玻璃所制，后广东人仿其式以水晶制成。”

清初文学家、刑部尚书王士祯回忆他顺治十五年（1658）的殿试经历时，写道：“是日（清世祖）垂问臣士祯年齿、科分甚悉，又命取西洋近视眼镜，令试之。”（王士祯《居易录》）此处点明近视眼镜来自西洋，且十分稀奇，而王士祯又患近视。

眼镜之传入中国当在15世纪初。罗懋登在16世纪末著《三保太监西洋记通俗演义》一书的第五十回写道：永乐八年（1410），满剌加（今马来西亚之马六甲）国王朝贡“叆叇十枚”。“叆叇”者古之眼镜也——眼镜传入中国已有六百年的历史了。

明代田艺蘅《留青日札摘抄》卷二：“提学副使湖阳林公有二物，如大钱形，质薄而透明，如硝子石，如琉璃，色如云母，每看文章，目力昏倦，不辨细书，以此掩目，精神不散。人皆不识，举以问余。余曰：此叆叇也。”此“叆叇”只能说是一种类似眼镜的东西，且非常人所能拥有，故而“人皆不识”也。

眼睛近视而无眼镜可戴，其尴尬可知也。而此种尴尬却每每成为人们的笑料。

明代冯梦龙（1574-1646）所辑《笑府》中收录了嘲笑近视眼的笑话五则：

七三 金漆盒

一近视出门，见街头牛屎一大堆，认为路人遗下的盒子，随用双手去捧，见其烂湿，乃叹曰：“好个盒子，只可惜漆水未干。”（《时尚笑谈》也有此条，文字略有出入）

七四 近视

某家设席，上坐者二人，一瞎左目，一瞎右目。已而有客近视者至，竟至前席，良久，私问同席者曰：“上席那阔面孔的朋友是谁？”

七五 近视二

兄弟三人皆近视，同拜一客。登其堂，上悬“遗清堂”匾。伯曰：“主人病怯耶？不然，何为写‘遗精室’也。”仲曰：“不然，主人好道，故写‘道情堂’耳。”二人争论不已，以季弟少年目力使辨之。季弟张目曰：“汝二人皆妄！上头哪得有匾！”

七六 拾爆竹

有近视者拾火爆一枚，就灯认之，触火而响。傍有聋子拊其背问曰：“汝方才拾什么东西，在手就散了？”

七七 嘲近视

嘲近视诗云：“笑君双眼忒希奇，子立身边问是谁。日透窗棂拿弹子，月移花影拾柴枝，因看画壁磨伤鼻，为锁书箱夹住眉。更有一般堪笑处，吹灯烧了嘴唇皮。”

《金漆盒》条嘲弄近视眼之贪婪；《近视》条则连近视眼与盲人一并嘲笑；《近视二》中的兄弟三人，其近视应该是遗传所至，且一人更比一人甚；《拾爆竹》抱着幸灾乐祸之心理，将视力不良者与失聪者一并嘲弄。最后一条《嘲近视诗》，则明白表明此近视眼是个读书人无疑，“因看画壁磨伤鼻，为锁书箱夹住眉”，不是读书人要书箱干什么？大约也没取得什么功名，假如他读书中举做了县太爷，试问哪个敢写此诗嘲弄他？

笑话属俗文化之一种，从中可窥见一般民众之价值观。我国古代笑话中，有不少嘲弄盲人、聋人、智障者等的内容，近视眼也未能幸免。

相反，在欧洲，因为眼镜之发明，解除了近视所带来的苦恼。非但此也，“事实上，这时眼镜已经被看作博学甚至是尊严的象征，有时会出现在描绘福音传教士的图画中，甚至有一次出现在幼年基督的画面中”。传教士戴眼镜应该没什么稀奇，然出现在幼年基督画面中的眼镜，我迄今尚未见到过。

你看，到16世纪，眼镜已普及于整个欧洲，戴眼镜“已经被看作是博学甚至是尊严的象征”。然而，在同时期的冯梦龙笔下的笑话中，近视眼是人们嘲笑的对象。被嘲笑与被看作博学甚至是尊严的象征，两者相去何啻霄壤！

而这一切，全因我们的科学或者说光学不够发达所至，造成了患近视者不但在日常生活中有种种不便，而且还要被人嘲笑。而欧洲人在这方面则突飞猛进，远远走在了我们的前头。1567年，马罗力克完成了《光的感觉》一书，“其中讨论了阴影的投射、反射现象，虹的形成、人眼的构造以及当时已有的各种眼镜及其矫正视觉缺陷的方式。其中还包括光强度的测量方法，甚至还有对辐射热的描述”（《剑桥插图世界科学史》第七章）。

此书之完成，比冯梦龙出生还要早七年！

近视眼在中国古代被人嘲笑，而在十六世纪的欧洲，戴眼镜却被看作博学的标志，受人尊重。而之所以有此巨大差别，全因科学之发达与否所至。科学之力岂不伟哉！

到了五四时代，则胡适、周作人、钱玄同、傅斯年、徐志摩、丁文江、废名、张元济诸人都是戴眼镜的。试问，当此之时，谁又会去嘲笑他们呢？只不过这一天的到来，比欧洲晚了整整四个世纪！

二零二一年九月十八日晨    

*文汇独家稿件，转载请注明出处。