桐庐百江稻田风景（本文配图均由作者提供）

1.

在黄昏来临之前，我们一群人晃晃荡荡地穿过田野，跨过沟渠，往一座小山走去。似乎很久没有这样了，闲散样子走在山间的小道上，没有什么要紧的事去做，只在田野之间前行，风里飘来谷物成熟的气息。

时在辛丑年的秋天，九月初九。百江田野里金黄一片。许多稻子已经收割过了，田野里飘荡着一种清新的香气。这是收割过后的稻草香——当成熟的水稻被割倒的时候，茎杆草叶间的新鲜汁液会散发出这样的香气。大规模的汁液同时释放出香气，同时，土地上的谷物成熟又携带着阳光长久曝晒过后的干燥又慵懒的气息，再加上泥土本身的气息，顿时，这个黄昏变得如此独特了，它将人群区分开来——那些一下子就辨别出稻草香气的人来自于田野，而那些感叹桂花怎么还没有盛开的人则来自于城市。

2.

好闻的稻草香气，把我们的记忆拉回到旧日时光。有人想起了秋天的稻草垛。高高的稻草垛，是田里的地标，晒干了的稻草围绕着一棵木桩叠加成圆锥形。乡间的孩子们在某些特定的时候，会钻进稻草垛。温暖的稻草垛总会让人产生想要在里面打一个盹的冲动。母鸡也会在稻草垛里做窝生蛋，或是在农妇没有注意的一段时间里，某一天，忽然就带了一队小鸡出来。

还有人想起了冬天的稻草床。干稻草晒过太阳之后，吸饱了温暖的能量，这样的稻草清理干净后铺在床上，再铺一层席子，这样的床可真是温暖。稻草对于农家是常见之物，再清寒的人家，也能够拥有铺着一床厚厚的稻草的夜晚。干燥的稻草叶子与秆子，在身下发出窸窸窣窣的细碎的声响，也传递着干燥温暖的草香，这声音与这草香都让人内心无比安宁，睡得踏实安稳。

3.

我们行进的那座小山，四面都是茶园，连片起伏的茶园，一行一行波浪一般起伏的茶树构成了流动的风景。听说这里的茶叶都是出口到日本做成抹茶产品的，夕阳下的一片片树叶，如同鱼鳞般闪光。茶园的高处是一座亭子，亭子连接着栈道，四面都是好风光。在茶园的另一侧，放眼一望，是辽阔的稻田。金色的稻田。丰收在望的稻田。这辽阔的稻田里，用彩色的水稻在大地上写着几个字：

稻。香。樱。语。

这是桐庐的百江镇。“稻香樱语”是一个田园综合体，以联盟村为核心区块，辐射百江村、双坞村12平方公里范围，是一个美丽田园、农旅融合的产业。农旅融合，就是说可农可旅，亦农亦旅，边农边旅，半农半旅。这是镇里的干部向我们介绍的，而眼前所见，也确是美丽的乡野的风景。

百江，是散文家陆春祥的老家。广西文学杂志社和散文选刊杂志社联合举办“重返故乡”活动，每年选择一个作家的故乡，组织一群作家去走走看看。这是一个很有意思的活动。很多时候，我们只是通过文字认识作家。而如果能去作家成长、生活过的地方看一看，就能更加深刻地理解那个写作的人。因为每位写作者都有他的来处，故乡是其中最为重要的一个。

4.

夜色浓重起来。晚间，很多人就在山下的大片的稻田边上，在一条缓缓流淌的河流的岸边，一起吃起了晚饭。后来陆春祥走到人群前面，捧着萨克斯吹起一支曲子叫《可可托海的牧羊人》。大概是因为站在家乡的田野上，沐浴着家乡的夜风，风里带来粮食成熟的香气，所以他吹得特别投入。我第一次觉得，在这样的田野和溪流之间，听一曲萨克斯是非常美好的。在这样的田野和溪流之间，头顶夜空里星星也特别多，一弯月亮清晰地挂在天边。

稻田里的月色，我很久没有这样看过它了。

5.

到百江之前十来天，我老家的水稻田也到了收获时节。回到老家种田已是第七年。今年获稻季，我朋友赵统光自告奋勇，要带领大家一起扎个稻草人。

直到稻草人真正在稻田里竖立起来之前，大家心中都没底。那是一个巨大的稻草人，有六七米高，能竖起来吗？稻草人的总设计师赵统光不仅是一位建筑师，还几乎是一位浪漫主义诗人。他经过几个晚上的思索，挥动画笔，刷刷刷，渐渐勾勒出一个潇洒不羁的稻草人大侠形象来。然后是细化。他做了设计结构，做出了正面侧面图、效果图。

扎稻草人的那天下午，稻友们早早来到稻田，一起在金黄的稻浪间，在那条宽敞的田埂上，加入劳作的队伍。大家忙了半天。原本计划在落日余晖里让稻草人竖立起来，但没有想到，这个任务的工程量如此巨大，一些工作只能稍作延后，第二天继续。

6.

扎稻草人这件事情，吸引了那么多孩子的注意力。大家以家庭为单位，领到了各自的任务。孩子们工作得如此投入。赵老师将大家聚集起来，拿着设计图讲解要领，宽檐帽、蛋挞裙、流苏披风等等，每一个技术细节都要分解到位。譬如稻草人的宽檐帽，光是竹制的骨架都比一个成年人展臂还要宽。大家一起把稻草理顺，用线捆扎好，再将其固定到骨架上，逐个排布。

这个过程是漫长的，也是无法想象的。孩子们的担心显而易见。这个稻草人是不是真的能够完成？万一竖不起来怎么办？他们脸上已经有了些许焦虑的神色。最后，十几个汉子抬着稻草人穿过稻田，金黄的稻穗拂过他们的身体。当稻草人如愿竖立在稻田上空时，每个人都如此开心。

是啊，正是过程的艰辛，以及结果的不可预知，才让整件事变得更加有意义。所有值得去尝试的事情，不正是如此吗？

浙江常山“父亲的水稻田”里，大伙一起立起一个巨大的稻草人。

7.

稻草人是田野中间最古老的诗意。人也是。想到我们的祖先，一辈一辈都在田野里劳作，度过了他们的一生。这片田野里留下了多少辈祖先的足迹。他们的印记留在泥土里，揉进大地里，一春一秋，一年一年，泥土翻过来，敲碎，泥水混合，变形，重组，种子落地，万物生长。雨雪风霜，生生死死。种田的人都换了新的面孔。土地里演绎的，可不就是一万种生命轮回的故事吗？

只有稻田上的月，还是旧时的那一轮。

8.

这一次，因了一位作家的故乡的缘故，我们在百江的稻田里相聚。稻田里的聚会，或者可以称之为“稻聚”。平时，我在城市里的朋友们热衷于各种雅集，诗会、茶会、读书会，也有各种名义的同学会、老乡会。我却喜欢邀请朋友们到我的稻田里相聚。我们常常在稻田里插秧、收获，在稻田里画画，或者纯粹只是坐一坐。

重阳节的第二天，百江镇的稻田里，有一场声势浩大的丰收节。四面八方的乡亲们都来了。稻田里搭起了舞台，年轻人在稻浪中间起舞。我坐在那片水稻田里，新割过后的稻草香气弥漫起来，这大地的气息令人欢喜着迷。百江这个地方，人杰地灵，人文荟萃，明代的王世贞，生于清末的章太炎，都是百江王氏、章氏的后裔。一起参加活动的，省作家协会党组书记、副主席臧军，获鲁迅文学奖的作家陆春祥，也都是百江人。百江这个地方真好，百江的水稻也特别养人。

9.

离开百江的时候，我从路边农人摆的摊位上，买了两瓶农人自制的辣椒酱。这种辣椒酱最下饭了。一碗白白的新米饭，只要一碗辣椒酱，就可以吃得幸福无比。

想起一句话：山人不喜红尘物，努力做事添碗饭。

到过稻田的人，都要好好吃饭呀。

写于2021年11月7日     

*文汇独家稿件，转载请注明出处。