图 / 新华社

我二十一岁那年冬天，在武昌湖边用海鸥相机拍了一卷胶片，晚上，我沿着湖岸走到茅庵村，找照相的潘师傅帮忙冲印。

棉花已经摘完了，冬天零星小雨，会让棉桃发霉，许多人家就将棉花秆连同上面未摘干净的棉桃一起搬回家。潘师傅家的堂屋里也堆了很多棉花秆，要到他暗房里，就得经过一小片“庄稼地”。

我在暗房里待了一会，等显影有点无聊，又回到了堂屋。

潘师傅有两个女儿，一个十三四岁，一个十七八岁。她们在浑黄的灯光下摘棉桃。那是一些不能再绽放的棉桃，半开就死去了，扔掉了可惜，摘下来，晒干了有大用。好的棉花纤维长，要卖给国家纺纱，那是一切棉布的原料。这些半开就死了的棉桃，里面的棉花颜色暗淡发黄，纤维太短，不能纺线，但是轧花之后，看上去跟普通的棉花相差不大，也是雪白的、软乎乎的，可以做棉絮。

她们一边干活，一边说笑。见我出来了，笑声更大。这些活我小时候做过，也就顺手帮帮她们，将这些棉桃里的花絮拽出来，颇费指尖功夫。她们笑话我拙手拙脚。我则努力装作老把式的样子。很快，我们熟悉起来。

妹妹问我，你拍的什么呀？我说湖水。湖水有什么好拍的呀，我家就对着武昌湖，天天看湖水。那你觉得我应该拍什么呢？拍人呀，我爸爸只拍人像，你真是浪费胶卷。

姐姐说，你不懂，人家拍的那叫风景。

哈哈哈，什么是风景呀？

风景就是你看到的湖水、柳树、鸟呀……我解释得有点困难。

人也是我看到的呀，人算不算风景？

这个我答不上来。他们被我的窘迫逗笑了。虽然没什么好笑的，但我没说话的时候，她们也常常发出笑声的。她们自己就很开心了。

看着她们笑，我也感觉到一种愉快。刚才沿着堤岸走过来时，湖水的寒气浸透了我全身。湖岸这边是丘陵，高高低低的红壤上，栽着一撮一撮的枞树，枞树长得很像松树，也是针叶。冬夜的风从北边的高地吹过来，拂过这些针叶，发出萧萧的声响；再吹到湖水上，经历湖上的冰块、湖心的小岛、孤零零的废弃的船只，一直吹到遥远的南方。路上没有一个人影，只有我和北风劲吹。

现在，我浑身上下开始有了暖气，脸上也漾开了笑意。我觉得劳作是快乐的，当然是和这两个笑声不断的女孩子在一起。我们说话，笑，并不耽误手里的活计，我们甚至在暗暗较劲，看谁摘的棉桃又快又稳又不留残絮。

姐姐是桃子脸，白皙，饱满，眼睛盯着手里的活，看上去不怎么用力，棉桃摘得最快最干净。妹妹是瓜子脸，短发，肤色微黑，特别爱笑，还有一只小虎牙。妹妹大胆地盯着我问各种问题，棉桃摘下来了，在拽出里面的棉花时，总是拖泥带水不得要领。我动作连贯，显出几分大哥哥的气派。

这是一个湖边的小村落，不过十多户人家，房子一字排开，坐北朝南，南边是看不清边际的湖水，北边是绵延的枞树林。别说冬夜，就是白天也很寂寞。村里有不多的耕地，村民除了种田，还在湖上捕鱼。潘师傅也是一个农民，农闲时走村串乡帮人照相。我是附近中学的老师。

一直等潘师傅喊我说照片洗好了，印好了，都烘干了，喊我过去看，我才离开这片幸福的“棉花地”。

潘师傅说，你还会摘棉桃，真能干呢。我这些棉桃，是准备给老大打一床棉絮，给她做陪嫁的。老大的婆家在湖那边。

夜深了，我告辞回去，漆黑的夜里，我还要沿着武昌湖的堤岸，往学校赶。湖上依然寒风凛冽。我身上有着刚才劳作的余温，一路小跑，并不觉得很冷。在我离开堤岸拐入枞树林的时候，我突然回头朝湖水那边根本看不清的村子深深地望了一眼。然后，我奔跑起来，回到了被枞树林包围着的学校。

整个校园，只有我一个住校教师。

那天夜里，我闻到了棉絮上冬天阳光的味道。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。