父亲73岁那年罹患血管性痴呆症，母亲日益沉浸在她逐渐失去丈夫的苦恼中。有一天，我回家，母亲找出了二三十本笔记本来，说这是父亲写于50到60岁之间的回忆录。母亲跟我商量，要把父亲的回忆录整理、打印出来。她相信父亲的回忆录里有他患病与治愈的线索，而父亲写得那么零乱又琐碎，母亲心态上又烦乱，手写的文字看不下去。另外，一旦我将父亲的回忆录录入电脑，母亲就打算去买一台打印机，自行打印和装订它。“若是你爸爸有朝一日不在了，分发家里的子侄辈，对你爸也是一个很好的纪念。”

将父亲的回忆录背回家让我出了一身汗。我没有想到，十年间，父亲留下的字迹有这么沉重的分量。回忆录写在各式各样的笔记本上，硬面本，软面本，外孙女没用完的田字格本，单位印多了的工作日历本。为了顺应本子的书写规范，父亲的字迹忽大忽小，但大体上清楚，每一竖都向左侧微微飘摇，如新发的柳丝，与他谨慎、软弱、自得其乐的性格十分相称。

我没有想到，自从开始录入父亲的回忆录，我得以沉浸在父亲珍贵的壮年时光中，沉浸在他骑自行车载着我四处郊游与学习的往事中，沉浸在他没有对任何人表述过的“我们再也回不去了”的微微怅惘中。

那时候的父亲记忆力还很好，因此他没有急于写眼前的事，而是从我5岁那年，母亲被一纸调令调到他身边，夫妻终于结束两地分居写起。我看到父亲买下第一台海鸥相机的欣喜。那时候的两个黑白胶卷要花掉他一周的工资，但父亲依旧在春日，毫不吝惜地带我和母亲去玄武湖和白鹭洲拍照。春和景明，花红柳绿，假山亭台，古桥流水，父亲心甘情愿当母亲的御用摄影师。为了节省胶卷，父亲决定每拍20张，自己才用延迟拍摄的快门，参与合影一次；为了节省洗照片的费用，父亲在家里用黑绒布窗帘，自搭了一个暗房。

他那台老海鸥相机，除了记录母亲风韵犹存的时光，就是忠心耿耿地记录了两个女儿的成长。在他的回忆录中，我终于找到自己是何时学会了在煤炉上扇火做饭，何时学会了写大字，承包家里的春联，何时学会了骑脚踏车，父亲在回忆录里洋洋自得地写道：“1985年11月26日，把着书包架奔跑，勉力维持脚踏车平衡的日子终于结束了，大女儿学会了骑脚踏车，不会见到别人晾晒的煤基和棉被就惊惶失措。她自如地避让任何障碍，像鱼游在了水中。”

喜欢吃糯米食品，也是父亲留在我身上的印记。在父亲的回忆录中，我还发现，自己何时学会了做八宝饭。小时候，每逢过年，父亲都要带着我一起做八宝饭。熬炼雪白的猪油，红豆蒸烂后用饭勺压碎，和以猪油，做成油润绵密的红豆沙。准备八个大号饭碗。碗底抹上少许猪油，铺上蜜枣、去核果脯、葡萄干和枸杞，拼排出漂亮的图案。夹心八宝饭做好后，要反复上笼蒸透，直到食材浑然一体。因此，这种费柴火的节日食品，理应多做一些分送邻居。

与父亲一同端着八宝饭前往邻居家拜年的日子，是我小时候最盼望的荣耀时刻。父亲和我一样穿着崭新的衣服。邻居们会鉴赏我们的八宝饭，并留我们喝茶。那是我小时被当作大人郑重招待的难忘时刻。奇妙的是，父亲的大衣袋里还卷插着我的作文本，在邻居家里，他总要三拐两弯，扯到我布满了红圈的作文本，并毫不脸红地拿给人传看。他以老派人的谦逊提起：孩子学习很用功，作文被别班的老师借去当范文。父亲又不无担忧地说：他宁可孩子皮实又钝感，因为敏感的小孩容易受伤害。我记得，邻居们还没有来得及表达对父亲的羡慕，就得使劲儿宽慰他了。差不多年纪的邻居，都对父亲那种“巴望孩子长大，又怕孩子长得太快”的心态感同身受。当我带着满满一袋糖果花生离开时，邻居大伯悄悄地对我说：“等你出嫁时，你爸不晓得有多少说不出的伤感呢。”

我那时还是懵懂初中生，尚不能理解那句话。父亲自信豁达，闪闪发光的盛年很快就过去了，回忆录里几乎没有写他年老以后的事，他似乎预料到疾病的埋伏，预料到他的晚年会抑郁、感伤及无能为力。

我将父亲的最后一本回忆录往后翻，自我出嫁之后的记录，都是空白。忽然，我惊住了，在本子的倒数第三页上，又出现了密密的文字。父亲将自己的心事封存在这里，似乎不想让任何人看见：“今天，女儿出嫁。她执意不想要婚礼，我们与亲家吃了一顿饭，婚仪就算结束了。我还用滚轮行李箱带去了那些落下的嫁妆。走的时候我拖着空箱子，攥着拳头使劲不让自己的眼泪流出来。孩子的母亲一直在抹泪，与女儿嫁到万里之外没有什么区别。其实女儿潦草粉刷过的新房，离我们只有5公里，但是，市中心棚户区的新房没有独立卫浴，女儿如何洗澡？晚上是打着手电去公共厕所，还是打算一大早排队倒痰盂，这都让人悬心。我没有告诉女儿的是，她出嫁之前，我约见了她的未婚夫。这次谈话延续了六个小时。我把我的担心和期待都交代了。我告诉她的未婚夫，我到他的单位去考察他的背景与人品。我要求他将我们这次严肃的谈话压下来，不告诉任何人。若实在要告诉我的女儿，必须在他们结婚十年以后才能告诉。”

这页纸仿佛是父亲的树洞。我敲击键盘，录入向来软弱的父亲坚定的话语，喉头突然哽住了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。