一条街，到了夜里就亮。大阪藏着不少这样的街，尤其在市中心的梅田和天神桥六丁目一带，竟是处处有潜伏。比如北区本庄那些不起眼的小街上，一些白天里不起眼、没动静的平房，以为没人住的，天一黑，有暖帘挑出来、灯笼亮起来。人影绰绰，一对对在窗玻璃花纹后，不甚清晰，倒更勾动人心。在朦胧夜色和黄色灯光里，透出狐狸于闲置已久的老屋里酌酒的仙气儿。

如此影影绰绰，荡出另一个时间和空间，能有多少世人得知其中滋味呢。哪晓得，随便掀起一卷这样的帘子，见里头几乎都是满席。店主按部就班、不慌不忙，喊一声欢迎光临，并不急于停下手上的活，没有讨好的殷勤，看起来真不担心生意被邻人抢去。生意是各做各的，这一家做冲绳苦瓜拿手，那一家的九州炒面拿魂，各有各的味，就连烫一壶司空见惯的土佐鹤大吟酿，各家烫出的酒温不同，带出香度就不同。而拿来配日本烧灼的梅干，也是各有各的成色和大小的呀。

北区本庄多市民和大学生，这里的小餐馆和欢场游廓不同。游廓里就连厨师的帽子、女将的和服腰带都闪亮而挺刮; 盘盘碟碟描金绘彩。那里年长的男食客居多，被店家一律称为先生的是那些医生和律师。社长之类的生意人就更多了。这些生意人、医生、律师吃饭往往带着年轻的漂亮女人。食客有瓶装威士忌等寄存店中，一来不能一次喝完一大瓶，二来也好生出和店家的长久亲和之感。中之岛的丽嘉皇家饭店有数十家各式餐厅，比如日本料理店竹叶亭的厨房里，寄存酒柜处贴着各种各样的备忘纸条，有一张这么写: “渡部先生存放的乐加维林。这位仁兄每次带来的女人都不同，切忌以渡部夫人冒然呼之。”

我这样的穷学生也有下馆子的时候。傍晚从地铁站爬上来，两腿疲惫，往家走本是向左拐的，一念之间，一抬脚已经穿过马路，直奔对面的小店，要点一份现成饭慰劳自己。一间普通的吉野家，投币后在菜单上按钮。店面清清爽爽，离柜台最近的台子上有一只大饭锅，供客人自己添饭。每张餐桌上除了酱油和盐，还有一玻璃罐的腌咸菜，萝卜干或黄瓜片的，偶有不同，都特别下饭。我跟那些壮实的男人一样踱到饭锅边添饭，觉得猛吃一顿更划算，也能消解十天半月的嘴馋。虽然吃得太饱，好在当时真是吃得下、吃得香的。

其实我住的宿舍楼斜对面就有一家饮食店的。到了秋冬，柜台处一刻不停地咕嘟着关东煮。我若进店，只要可能，都选左侧最里的木桌，坐在那里吃一碗亲子丼或天妇罗定食。咀嚼时，笃悠悠抬头看上几眼，看得见店里所有的人，看得见右侧小街上路过的男男女女，包括在街角自动贩卖机那儿买饮料和香烟的家伙。

朋友佳代子住得离我只一条巷子，她喜欢拉我去我们家门口的天神桥筋商店街去。那可是全大阪最长的商店街，全都走下来得走两点六公里。我总觉得任何一个最寂寞、最抑郁的人只要被空降到那条街上，走上几步，定能被那里的活力传染，进而重新点燃生活的热望。都说大阪是全日本的食堂，这条街好像全大阪的食堂，也不只是吃的，生活的盖子完全打开，里头咕嘟咕嘟煮着庶民的生活。在那里，我光顾过不少门面小、质量高的西服店、吴服店，还买过一套白底碎花薄胎咖啡杯，一套厚重的遮光窗帘，以及百元店的小零碎。在始终大甩卖的袜子店停留，总是忍不住扯上几双袜子。还特意拉来一个玩抓娃机的好手，拿两枚硬币换得一只简直抱不过来的维尼小熊。

佳代子喜欢拉我去的是这商店街的饮食店，都是小小的门面和家常便饭。一次被她带到一间专做蛋包饭的。厨师是一个瘦小伙，红色花巾包着他的头发。我俩在吧台坐下，“可好吃了，”佳代子脆脆地说，“我保证是别处没有的味道！”眼睛直勾勾朝灶台上的平底锅看，好像再用上点力盯着就能直接盯出一盘金黄的蛋包来。厨师的视线从我俩脸上一一扫过，毫无表情，像是装酷，像是心生喜悦，又像多少有了压力。转身在我俩的眼皮底下把打散的蛋黄摊在锅里。

天神桥筋商店街的店主并不都这么沉默，有不少自来熟的。那时我们召集了所谓“女宴”，不带男生，单纯三五个女生结伴聚餐。二十五六、三十岁的女子围坐一团一边吃，一边笑声连连。老板娘忍不住凑过来 : “是女演员吧。”我们中最好看的佳代子两眼笑成了月牙儿，热烈地看一眼老板娘，转而脸朝我们: “是女演员吧。”大家嘿嘿地笑。笑声并不响。须是大阪人，骨子里喜欢笑点和漫才的大阪人，才能这样对话的呀。

女宴也会选在京桥，那里的在日韩国人家庭很多，去那里正为了吃韩式烤肉。日本人对大蒜味特别敏感，一般头一天吃了，第二天就难以见人了。可因为是女宴，本意是要自由地做自己，不再下意识地讨好男生，杜绝矜持和扭捏，放飞自我。弥生矫枉过正，她一边吃，一边抛出几个大叔语词。话题停在大蒜上，到底要不要加大蒜。结果都还是点了。泰子说: “你们明天不过是去学校，没什么了不起，我明天可是要去理发店的。”来听点菜的老板娘和我们又是一阵笑。

这家烤肉店也还是小店，不过两三张桌子。它离京桥电车站很近。总感觉电车就在我们头顶后上方的某个空间里轰隆隆地过去。我平时特别图安静。奇怪的是，在火红的炭火和火辣的口感中，丝毫不觉得这声音嘈杂，反成了类似佐料的东西，好像最正宗的烧烤就是少不了大蒜的味道和电车的节奏的。至少在大阪，就得如此。

我住在大阪的箕面时，周末打工归来，出站总有十点半了，而后要走一段短短的坡路。看得见我住的那幢二层小楼在小路右侧，我的屋里黑漆漆没有光亮，那是冬天。下意识地拐进左侧路边“和子的居酒屋”。在吧台坐上把腿脚歇下，对四十出头的老板娘呼一声:“请来一盘煎饺。”店里总有三四个人，看起来不像有哪一个正被什么别处的别的人等着，就有一搭没一搭地在这个点凑在同一屋檐下。好像檐下避雨。也让我想起童年冬天的挤小矮子，缩头夹颈地，小伙伴分排在墙两边，对冲，挤到这边，挤到那边，挤一挤能暖和些。一盘煎饺下肚，看了不少老板娘四喜丸子一样的笑脸，也听了室内有一搭没一搭的话，我笑了好几回，我的身体热起来。毕竟夜已深，只好和老板娘说一句“谢谢款待”，推开暖帘出去。只剩下没几步坡道，走起来不怕它黑了。

2020年10月8日补记于马尔默